
Por una cultura contracultural

Hay voces a quienes las instituciones deben dotar de riego y cuidados,

pues cada vez va tornándose más difícil pensar a contramano, en

mitad de la precariedad e inestabilidad que nos afecta

NICOLÁS AZNÁREZ



Escribo esta tribuna con gran congoja por el fallecimiento repentino de

Francisco Merino Cañasveras, natural de Castro del Río (Córdoba), el pueblo

de mi madre y el mío. Pienso en el dolor que debe estar atravesando en estos

momentos a sus allegados, más aún durante las fiestas que nos envuelven;

pero, sobre todo, lamento profundamente que se haya marchado una

persona inteligente desde la humildad que, tras jubilarse después de varias

décadas trabajando de camionero en Cataluña, regresó a su tierra para

enriquecerla mediante una incansable labor como escritor. Porque Paco

—así lo llamaban sus amigos— fue uno de esos migrantes del sur sin apenas

escolarización que retornó, y lo hizo cargado de ideas y una inquietud que le

llevó a publicar diez libros donde escudriñó los archivos del anarquismo

andaluz, recogió testimonios de los vencidos de la Guerra Civil; en definitiva,

hiló textos alineados con la memoria histórica, cuando el concepto ni

siquiera existía. En nuestra última conversación, hace unos días, apuntaba

tranquilo: “yo no bebo, ni fumo; mi dinero lo he gastado en publicar cosas

que casi nadie sabía”, con poco o nulo apoyo institucional. Si una cree

mínimamente en el destino, hallará un significado especial a su muerte: el

infarto le sobrevino mientras presentaba su nueva novela.

La biografía de Paco, que transcurre prácticamente en el anonimato, es tan

local como nacional. Representativa de una tradición libertaria latente en

forma de lo que algunos denominarían acción criptorroja, alude a un

empecinamiento encomiable por contar la historia desde paradigmas

alternativos a los hegemónicos, esos que tan huérfanos han dejado a una

porción de la población pues, hasta cierto punto, la democracia se ha

articulado sobre los cimientos discursivos promovidos por el franquismo, y

de esos lodos nacen muchos de los problemas que atenazan a la praxis

política de nuestro país. Si, en un primer período, el dictador se valió del

mito de las dos Españas y un presunto cainismo que nos conduciría

genéticamente a la aniquilación del vecino, comenzando en los años sesenta

del siglo XX las soflamas a favor de la manida “reconciliación”, paseada bajo

el eslogan de los 25 años de paz, consiguieron enraizar en el imaginario

colectivo, de manera que la exigencia del mínimo acto de justicia restaurativa
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se considerase una afrenta nacional. Esa “paz” mal entendida —ya que se

levanta sobre un sufrimiento inenarrable— siguió perpetuándose durante la

Transición, y hasta hoy pueden leerse sus variantes desmigadas en placas

que homenajean a represaliados por el régimen, o en los carteles del

mismísimo Belchite, ruina monumental del olvido y una victoria dictatorial

sin concesiones. Un pueblo hambriento y privado de derechos puede ser

pacífico; su situación seguirá siendo igualmente aciaga.

En los últimos tiempos, ha brotado una corriente de ficciones (literarias,

cinematográficas…) cuyo énfasis en las víctimas del heterogéneo bando

republicano intenta devolverles cierta dignidad; sin embargo, ese destello

del cadáver sobre el vivo, o de la aflicción sobre la reparación, a veces

arrumba una comprensión más compleja de los fenómenos que fomente, en

la actualidad, valores democráticos. Que buena parte de la ciudadanía

continúe identificándose con principios autoritarios responde, parcialmente,

al fracaso de nuestras políticas culturales a lo largo de lustros, lo cual tiene

consecuencias directas en el funcionamiento de las instituciones y, entre

otras cosas, en el calibre de una oposición al Gobierno de la que es imposible

esperar ningún pacto de Estado. De ahí que los relatos derivados de la

contienda erróneamente bautizada como fratricida —de quién eran

hermanas las potencias internacionales involucradas— sean cruciales

también ahora: no se trataría exclusivamente de revivir las “batallitas del

abuelo”, sino de mejorar la articulación de la democracia. Más allá de la lid,

rescatar las experiencias de los exilios en figuras que apenas permean

nuestras conciencias —Max Aub, Luisa Carnés, entre tantos otros—,

aprehender su interacción con los territorios de acogida y forjarnos así un

mapa geopolítico diacrónico, o liberar a la Transición de su adjetivo

“modélica” a partir de la recreación imaginativa de las luchas vecinales o del

antiotanismo ayudaría a remediar unas carencias culturales cada vez más

peligrosas a la luz de una derechización global marcada por un contexto de

crisis que precisa, urgentemente, de grandes consensos frente al aumento

del malestar social y su potencial instrumentalización fascista.

Hacer cultura debe pasar por incluir un gran número de voces alternativas,

emergentes y consagradas; por valorizar lecturas heterodoxas y no tanto los

volúmenes que el o la influencer de turno haya colocado en su estantería; por

resucitar de ultratumba lo que un día fue contracultural, desde la poesía de

Patricia Heras hasta los estudios flamencólogos de Antonio Orihuela, sin

renunciar a las reflexiones conservadoras de los arrepentidos del

franquismo, como Dionisio Ridruejo. El tiempo que se ha perdido no

lograremos recuperarlo, pero tal vez la instauración de un tejido poroso,
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donde quepa la diversidad y el disenso cordial, nos permita vislumbrar un

futuro más halagüeño, ese anhelo que alimentó la tarea autodidacta de Paco.

Este señor antes de conducir un camión fue obrero en una fábrica textil, y

me explicó detenidamente los miles de litros de agua que emplea cada

prenda en su confección: “¡una locura! ¡y todavía no se ha hecho nada al

respecto!”. Quizá lo más sorprendente de su pensamiento fuese esa habilidad

para integrar las reivindicaciones de antaño con las contemporáneas, esta

vez en lo que se refiere a la sequía, gestionada de forma nefasta, que asola

nuestras regiones. Su ecologismo nos habla de la necesidad de una educación

medioambiental orientada a menguar la adherencia masiva al consumismo y

la destrucción acelerada de la biosfera, cuyos regalos van escaseando. Para

ello, de nuevo, es apremiante elaborar un corpus narrativo lleno de

cosmovisiones otras que expanda un margen de posibilidad hoy limitado a la

distopía.

Entre la memoria tan restrictiva y la falta de fábulas que se adecúen a las

emergencias reinantes, hemos visto cómo una nación, Estados Unidos, es

incapaz de saldar las deudas con el racismo en que se funda y toda demanda

por la igualdad se transforma en insulto, materializado en la palabra woke.

Una mala traducción del término se utiliza ahora en España por parte de una

derecha que suma su raquítica tradición democrática al colonialismo

cultural proveniente del país norteamericano, aunque del otro lado también

se pueda recobrar la obra de la bióloga Rachel Carson, autora de un libro

capital sobre el daño causado por los pesticidas, Primavera silenciosa; las

novelas y ensayos del activista negro James Baldwin; la literatura chicana; o

el legendario mitin ofrecido por Bobby Kennedy contra el PIB, medidor falaz

del bienestar. Voces incómodas que un día alcanzaron una gran repercusión

en la conquista de derechos; voces que, como plantas trepadoras, actúan en

las grietas, progresivamente echan raíces y derriban un muro; voces a

quienes las instituciones deben dotar de riego y cuidados, pues cada vez va

tornándose más difícil pensar a contramano, en mitad de la precariedad e

inestabilidad que afecta a quienes nos dedicamos a esa cosa llamada cultura.

Porque, si no se cuenta con un soporte básico, la docilidad está asegurada, y

con ello la pervivencia de lo (indeseable) mismo. Bien lo sabía Paco, que sólo

pudo abrazar completamente las letras tras la jubilación. RIP, compañero.

Azahara Palomeque es escritora y doctora en estudios culturales por la Universidad de Princeton. Su

último libro es Vivir peor que nuestros padres (Anagrama).
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