Por una cultura contracultural

Hay voces a quienes las instituciones deben dotar de riego y cuidados,
pues cada vez va tornandose mas dificil pensar a contramano, en
mitad de la precariedad e inestabilidad que nos afecta
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Escribo esta tribuna con gran congoja por el fallecimiento repentino de
Francisco Merino Cafiasveras, natural de Castro del Rio (Cérdoba), el pueblo
de mi madre y el mio. Pienso en el dolor que debe estar atravesando en estos
momentos a sus allegados, mas atin durante las fiestas que nos envuelven;
pero, sobre todo, lamento profundamente que se haya marchado una
persona inteligente desde la humildad que, tras jubilarse después de varias
décadas trabajando de camionero en Catalufia, regreso a su tierra para
enriquecerla mediante una incansable labor como escritor. Porque Paco
—asi lo llamaban sus amigos— fue uno de esos migrantes del sur sin apenas
escolarizacion que retornd, y lo hizo cargado de ideas y una inquietud que le
llevé a publicar diez libros donde escudrifié los archivos del anarquismo
andaluz, recogio testimonios de los vencidos de la Guerra Civil; en definitiva,
hil6 textos alineados con la memoria histérica, cuando el concepto ni
siquiera existia. En nuestra ultima conversacion, hace unos dias, apuntaba
tranquilo: “yo no bebo, ni fumo; mi dinero lo he gastado en publicar cosas
que casi nadie sabia”, con poco o nulo apoyo institucional. Si una cree
minimamente en el destino, hallara un significado especial a su muerte: el
infarto le sobrevino mientras presentaba su nueva novela.

La biografia de Paco, que transcurre practicamente en el anonimato, es tan
local como nacional. Representativa de una tradicion libertaria latente en
forma de lo que algunos denominarian accién criptorroja, alude a un
empecinamiento encomiable por contar la historia desde paradigmas
alternativos a los hegemonicos, esos que tan huérfanos han dejado a una
porcidn de la poblacion pues, hasta cierto punto, la democracia se ha
articulado sobre los cimientos discursivos promovidos por el franquismo, y
de esos lodos nacen muchos de los problemas que atenazan a la praxis
politica de nuestro pais. Si, en un primer periodo, el dictador se vali6 del
mito de las dos Espafias y un presunto cainismo que nos conduciria
genéticamente a la aniquilacion del vecino, comenzando en los afios sesenta
del siglo XX las soflamas a favor de la manida “reconciliacion”, paseada bajo
el eslogan de los 25 afios de paz, consiguieron enraizar en el imaginario
colectivo, de manera que la exigencia del minimo acto de justicia restaurativa
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se considerase una afrenta nacional. Esa “paz” mal entendida —ya que se
levanta sobre un sufrimiento inenarrable— siguié perpetuandose durante la
Transicion, y hasta hoy pueden leerse sus variantes desmigadas en placas
que homenajean a represaliados por el régimen, o en los carteles del
mismisimo Belchite, ruina monumental del olvido y una victoria dictatorial
sin concesiones. Un pueblo hambriento y privado de derechos puede ser
pacifico; su situacion seguira siendo igualmente aciaga.

En los ultimos tiempos, ha brotado una corriente de ficciones (literarias,
cinematograficas..) cuyo énfasis en las victimas del heterogéneo bando
republicano intenta devolverles cierta dignidad; sin embargo, ese destello
del cadaver sobre el vivo, o de la afliccion sobre la reparacion, a veces
arrumba una comprension mas compleja de los fendmenos que fomente, en
la actualidad, valores democraticos. Que buena parte de la ciudadania
contintie identificAindose con principios autoritarios responde, parcialmente,
al fracaso de nuestras politicas culturales a lo largo de lustros, lo cual tiene
consecuencias directas en el funcionamiento de las instituciones y, entre
otras cosas, en el calibre de una oposicion al Gobierno de la que es imposible
esperar ningun pacto de Estado. De ahi que los relatos derivados de la
contienda erréneamente bautizada como fratricida —de quién eran
hermanas las potencias internacionales involucradas— sean cruciales
también ahora: no se trataria exclusivamente de revivir las “batallitas del
abuelo”, sino de mejorar la articulacion de la democracia. Mas alla de la lid,
rescatar las experiencias de los exilios en figuras que apenas permean
nuestras conciencias —Max Aub, Luisa Carnés, entre tantos otros—,
aprehender su interaccion con los territorios de acogida y forjarnos asi un
mapa geopolitico diacronico, o liberar a la Transicion de su adjetivo
“modélica” a partir de la recreacion imaginativa de las luchas vecinales o del
antiotanismo ayudaria a remediar unas carencias culturales cada vez mas
peligrosas a la luz de una derechizacion global marcada por un contexto de
crisis que precisa, urgentemente, de grandes consensos frente al aumento
del malestar social y su potencial instrumentalizacion fascista.

Hacer cultura debe pasar por incluir un gran nimero de voces alternativas,
emergentes y consagradas; por valorizar lecturas heterodoxas y no tanto los
volumenes que el o la influencer de turno haya colocado en su estanteria; por
resucitar de ultratumba lo que un dia fue contracultural, desde la poesia de
Patricia Heras hasta los estudios flamencologos de Antonio Orihuela, sin
renunciar a las reflexiones conservadoras de los arrepentidos del
franquismo, como Dionisio Ridruejo. El tiempo que se ha perdido no
lograremos recuperarlo, pero tal vez la instauracion de un tejido poroso,
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donde quepa la diversidad y el disenso cordial, nos permita vislumbrar un
futuro mas halagiiefio, ese anhelo que aliment6 la tarea autodidacta de Paco.
Este sefior antes de conducir un camion fue obrero en una fabrica textil, y
me explicd detenidamente los miles de litros de agua que emplea cada
prenda en su confeccion: “juna locura! jy todavia no se ha hecho nada al
respecto!”. Quiza lo mas sorprendente de su pensamiento fuese esa habilidad
para integrar las reivindicaciones de antafio con las contemporaneas, esta
vez en lo que se refiere a la sequia, gestionada de forma nefasta, que asola
nuestras regiones. Su ecologismo nos habla de la necesidad de una educacion
medioambiental orientada a menguar la adherencia masiva al consumismo y
la destruccion acelerada de la biosfera, cuyos regalos van escaseando. Para
ello, de nuevo, es apremiante elaborar un corpus narrativo lleno de
cosmovisiones otras que expanda un margen de posibilidad hoy limitado a la
distopia.

Entre la memoria tan restrictiva y la falta de fabulas que se adectien a las
emergencias reinantes, hemos visto como una nacion, Estados Unidos, es
incapaz de saldar las deudas con el racismo en que se funda y toda demanda
por la igualdad se transforma en insulto, materializado en la palabra woke.
Una mala traduccién del término se utiliza ahora en Espafia por parte de una
derecha que suma su raquitica tradiciéon democratica al colonialismo
cultural proveniente del pais norteamericano, aunque del otro lado también
se pueda recobrar la obra de la bidloga Rachel Carson, autora de un libro
capital sobre el dafio causado por los pesticidas, Primavera silenciosa, las
novelas y ensayos del activista negro James Baldwin; la literatura chicana; o
el legendario mitin ofrecido por Bobby Kennedy contra el PIB, medidor falaz
del bienestar. Voces incomodas que un dia alcanzaron una gran repercusion
en la conquista de derechos; voces que, como plantas trepadoras, actiian en
las grietas, progresivamente echan raices y derriban un muro; voces a
quienes las instituciones deben dotar de riego y cuidados, pues cada vez va
tornandose mas dificil pensar a contramano, en mitad de la precariedad e
inestabilidad que afecta a quienes nos dedicamos a esa cosa llamada cultura.
Porque, si no se cuenta con un soporte basico, la docilidad esta asegurada, y
con ello la pervivencia de lo (indeseable) mismo. Bien lo sabia Paco, que solo
pudo abrazar completamente las letras tras la jubilacién. RIP, compafiero.

Azahara Palomeque es escritora y doctora en estudios culturales por la Universidad de Princeton. Su
ultimo libro es Vivir peor que nuestros padres (Anagrama).
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