Cuando muere quien nos cuida

Trato de descifrar cual era el secreto para que tanta gente venerara
la ayuda de la psicoanalista Mariela Michelena, y creo no desacertar
si afirmo que no borraba su humanidad cuando te escuchaba

La psicoanalista Mariela Michelena en una imagen de archivo.
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Mucho hemos hablado estos dos afios pospandémicos de la salud mental,
de romper el tabu o el estigma, del derecho a la asistencia, de como el
mordisco de la ansiedad, la depresion e incluso las tendencias suicidas han
azotado a los jovenes mas que a ninguna otra capa de la poblacién. Mucho
se ha escrito de quien acude a un especialista en busca de consuelo, para
librarse de obsesiones y pensamientos intrusos, pero en esta historia de
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fragilidades, qué poco nos acordamos de los depositarios de nuestra
angustia, los que tratan de que sepamos convivir con ella. Hace unos dias
murié una mujer admirable, Mariela Michelena, psicoanalista venezolana
que llegd hace 40 afios a Espafia, y aqui desarrollo el grueso de su carrera
prestando una calida atencién a tantos pacientes que acudimos a su
consulta. Mariela no parecia una psicoanalista. No es que exista una
apariencia establecida para quien ejerce ese oficio, pero la singularidad
exuberante de esta mujer de humor caribefio, elegante, siempre con los
labios pintados de rojo y esa sonrisa abierta con la que te recibia, rebajaba
sin duda la aprension que produce destapar ante una desconocida el frasco
de una vulnerabilidad que a menudo avergiienza.

Mariela Michelena ejercia como psicoanalista y escribia libros sobre la
materia con un lenguaje que, como ella misma definia, todo el mundo
podia entender, pero a raiz de un cancer que la dejé sin pechos comenzo a
practicar una escritura confesional que nos fue desvelando quién era esa
mujer que preservaba con discrecion su vida porque consideraba que la
que importaba era la de sus pacientes. Aquella profesional, que por no
contar ni habia querido decirle a un nifio al que trataba cual era su signo
del zodiaco para que no la definiera con disparatados rasgos astrologicos,
narro en Anoché soné que tenia pechos como se las arregld para no rendirse
a un cancer muy agresivo. Valiéndose siempre de un humor imbatible,
afrontaba la enfermedad haciendo tal acopio de alegria que nunca se me
paso por la cabeza que fuera a morirse. Creo que lo mismo les ocurrié a
tantos pacientes que se sentaron en el mismo sillon que yo. Ahora trato de
descifrar cudl era el secreto para que tanta gente venerara su ayuda y creo
no desacertar si afirmo que no borraba su humanidad cuando te
escuchaba, no era neutra, no era fria, no eludia una opinion si pensaba que
con ella podia abrirte los ojos. Pude comprobar el carifio que se le
profesaba el pasado septiembre cuando en una abarrotada libreria Rafael
Aberti presentd su ultima confesion, Lo que alcancé a contarte, el recuento
de una juventud convulsa que comenzo su andadura con el amor ciego y
fatal por un hombre que la arrastro al aborto del tiinico embarazo del que
disfrutaria. Michelena nos cuenta su vida sin rencor pero mirando de
frente a sus penas: la de no haber tenido hijos, la de no ser abuela, la de
quedarse sin pechos. La de morirse, porque aquella tarde emocionante la
persona que tanto nos habia cuidado se despidi6é con una valentia que nos
hizo agitarnos de la risa al llanto contenido.

Creo que muchos supimos decirle a tiempo cuanto le agradeciamos su
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ayuda. Una mafiana, acabando la sesion, le dije, nos vemos después del
verano. No podra ser, murmuro, me estoy muriendo. Hoy parece que sigue
ahi, en su sillén, escuchando unas veces, respondiendo otras a tantas
preguntas que le hice en torno a asuntos de los que yo andaba escribiendo,
la prevalencia del trauma infantil a lo largo de la vida, los sintomas del
abuso, las heridas que nunca cierran. Con mi habitual propensién a acercar
al préjimo a mi terreno intenté sin €xito que me tuteara, pero la rectitud se
imponia a su cardcter afectuoso y me dijo que si comenzaba a tutearme yo
no la iba a llamar cuando la necesitara. No podra ser. Pero me queda su
ultimo mensaje: “Ni caso a quien no lo merece”.
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