
Mucho hemos hablado estos dos años pospandémicos de la salud mental,

de romper el tabú o el estigma, del derecho a la asistencia, de cómo el

mordisco de la ansiedad, la depresión e incluso las tendencias suicidas han

azotado a los jóvenes más que a ninguna otra capa de la población. Mucho

se ha escrito de quien acude a un especialista en busca de consuelo, para

librarse de obsesiones y pensamientos intrusos, pero en esta historia de

Cuando muere quien nos cuida

Trato de descifrar cuál era el secreto para que tanta gente venerara

la ayuda de la psicoanalista Mariela Michelena, y creo no desacertar

si afirmo que no borraba su humanidad cuando te escuchaba

La psicoanalista Mariela Michelena en una imagen de archivo.
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fragilidades, qué poco nos acordamos de los depositarios de nuestra

angustia, los que tratan de que sepamos convivir con ella. Hace unos días

murió una mujer admirable, Mariela Michelena, psicoanalista venezolana

que llegó hace 40 años a España, y aquí desarrolló el grueso de su carrera

prestando una cálida atención a tantos pacientes que acudimos a su

consulta. Mariela no parecía una psicoanalista. No es que exista una

apariencia establecida para quien ejerce ese oficio, pero la singularidad

exuberante de esta mujer de humor caribeño, elegante, siempre con los

labios pintados de rojo y esa sonrisa abierta con la que te recibía, rebajaba

sin duda la aprensión que produce destapar ante una desconocida el frasco

de una vulnerabilidad que a menudo avergüenza.

Mariela Michelena ejercía como psicoanalista y escribía libros sobre la

materia con un lenguaje que, como ella misma definía, todo el mundo

podía entender, pero a raíz de un cáncer que la dejó sin pechos comenzó a

practicar una escritura confesional que nos fue desvelando quién era esa

mujer que preservaba con discreción su vida porque consideraba que la

que importaba era la de sus pacientes. Aquella profesional, que por no

contar ni había querido decirle a un niño al que trataba cuál era su signo

del zodiaco para que no la definiera con disparatados rasgos astrológicos,

narró en Anoché soñé que tenía pechos cómo se las arregló para no rendirse

a un cáncer muy agresivo. Valiéndose siempre de un humor imbatible,

afrontaba la enfermedad haciendo tal acopio de alegría que nunca se me

pasó por la cabeza que fuera a morirse. Creo que lo mismo les ocurrió a

tantos pacientes que se sentaron en el mismo sillón que yo. Ahora trato de

descifrar cuál era el secreto para que tanta gente venerara su ayuda y creo

no desacertar si afirmo que no borraba su humanidad cuando te

escuchaba, no era neutra, no era fría, no eludía una opinión si pensaba que

con ella podía abrirte los ojos. Pude comprobar el cariño que se le

profesaba el pasado septiembre cuando en una abarrotada librería Rafael

Aberti presentó su última confesión, Lo que alcancé a contarte, el recuento

de una juventud convulsa que comenzó su andadura con el amor ciego y

fatal por un hombre que la arrastró al aborto del único embarazo del que

disfrutaría. Michelena nos cuenta su vida sin rencor pero mirando de

frente a sus penas: la de no haber tenido hijos, la de no ser abuela, la de

quedarse sin pechos. La de morirse, porque aquella tarde emocionante la

persona que tanto nos había cuidado se despidió con una valentía que nos

hizo agitarnos de la risa al llanto contenido.

Creo que muchos supimos decirle a tiempo cuánto le agradecíamos su
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ayuda. Una mañana, acabando la sesión, le dije, nos vemos después del

verano. No podrá ser, murmuró, me estoy muriendo. Hoy parece que sigue

ahí, en su sillón, escuchando unas veces, respondiendo otras a tantas

preguntas que le hice en torno a asuntos de los que yo andaba escribiendo,

la prevalencia del trauma infantil a lo largo de la vida, los síntomas del

abuso, las heridas que nunca cierran. Con mi habitual propensión a acercar

al prójimo a mi terreno intenté sin éxito que me tuteara, pero la rectitud se

imponía a su carácter afectuoso y me dijo que si comenzaba a tutearme yo

no la iba a llamar cuando la necesitara. No podrá ser. Pero me queda su

último mensaje: “Ni caso a quien no lo merece”.

https://elpais.com/tecnologia/2023-10-12/los-ninos-necesitan-proteccion-contra-el-abuso-sexual-la-cuestion-es-como.html
https://elpais.com/tecnologia/2023-10-12/los-ninos-necesitan-proteccion-contra-el-abuso-sexual-la-cuestion-es-como.html
https://elpais.com/tecnologia/2023-10-12/los-ninos-necesitan-proteccion-contra-el-abuso-sexual-la-cuestion-es-como.html
https://elpais.com/tecnologia/2023-10-12/los-ninos-necesitan-proteccion-contra-el-abuso-sexual-la-cuestion-es-como.html

