Perdon por la nostalgia

Sospecho que el uso de las expresiones en boga se antepone a la
dolorosa realidad debido a la absurda importancia que se concede a
usar la jerga de tus pares, entendida como un salvoconducto
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Jack Lemmon y Shirley Mc Laine en una escena de 'El apartamento’, de Billy Wilder.
SUNSET BOULEVARD (CORBIS VIA GETTY IMAGES)
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Una chica de 17 afios ansiosa de certezas en el Madrid suburbial de 1978. Le
gusta un tio, por supuesto mayor que ella, por supuesto duefio de esas
certezas que ella tanto anhela, que afirma que la palabra “entrafiable” es
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infecta, que hay que borrarla del discurso, por cursi, por referirse al tipo de
persona que uno nunca deberia ser. Para colmo, la dichosa palabra es
pronunciada a diario por un célebre locutor que ciertamente abusa de ella.
No es que hasta ese momento el adjetivo formara parte del vocabulario de
la chica, pero temerosa de caer en la tentacion de usarla, la descarta de su
habla y de su incipiente escritura. Aun hoy, siendo ya aquella chica esta
columnista que les escribe, pasado casi medio siglo de aquel momento de
aleccionamiento 1éxico, cuando trata de definir a personas que sin lugar a
duda son entrafiables, no puede evitar, no puedo evitar disculparme un
poco si de mi boca brota esa palabra, como hacia mi padre ante sus hijos
antes de soltar un taco. Reconozcamos que lo entrafiable esta gafado:
adquirio la categoria de sustantivo al atribuirselo al rey emérito —luego
vino lo de campechano— y a sus amantes, a las que se definia con retranca
como entrafiables amigas.

Pobres palabras, las manoseamos hasta que pierden su sentido. En menos
de dos afios hemos dejado maltrecho el término “relato” y aun hay quien lo
usa como si se le acabara de ocurrir. Hace unos dias escuché que Israel
estaba perdiendo la batalla del relato y pensé, qué puto relato es ese que se
lleva por delante a mas de 25.000 personas. Sospecho que el uso de las
expresiones en boga se antepone a la dolorosa realidad debido a la absurda
importancia que se le concede a usar la jerga de tus pares, entendida como
un salvoconducto. Es como pensar que para definir una novela conviene
usar la palabra “artefacto”, para alabar un buen guion recurrir a
“mecanismo de relojeria” o para elogiar una pelicula realista hablar de “un
pufietazo de realidad”. Vivimos subyugados por nuestros deseos de
pertenencia y hay en la asuncion del lenguaje de los expertos un ansia por
no parecer advenedizos.

La otra noche, en el teatro Colén de A Coruiia, inaugurando el ciclo As
mellores peliculas da historia con El apartamento de Billy Wilder
proyectada en pantalla grande y celuloide, mientras percibia la respiracion
de 700 personas que trataban de verla, tal y como les habiamos pedido, con
la inocencia de una primera vez, me senti invadida por una emocién que
podria denominar nostalgia: tristeza melancdlica originada por el recuerdo
de una dicha perdida, tal y como la define la Real Academia. Me sonrei en
la oscuridad al pensar que ahora, cada vez que se usa en publico dicha
palabra, nostalgia, parece obligado disculparse para marcar distancias con
aquellos que afioran otros tiempos politicos, con los nostalgicos de la
Transicion o del franquismo, con la panda que acude al circo de la calle
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Ferraz, con los nacionalismos de cualquier sesgo. Pero no, permitannos
usar la palabra nostalgia por nostalgia de cuando podia pronunciarse sin
disculpas previas, tan solo para rememorar un pasado en el que vivimos
experiencias que dejaron rastro en nuestra memoria. También escuché en
la radio hace unos dias a un tipo que enormemente satisfecho de su denso
pensamiento afirmaba que la melancolia es un sentimiento reaccionario; lo
decia como si las palabras solo pudieran ser comprendidas desde una
perspectiva politica y se les pudiera negar el sentido que las une a lo mas
intimo. ;Qué palabra les queda entonces a los psiquiatras para referirse a
los estados previos a la depresiéon? Como podria definir yo lo que sentia el
publico corufiés viendo aquellas imagenes temblorosas de una pelicula que
crece en hondura segun se cumplen afios, como definir esas dos horas de
respiracion colectiva que nos retrotraian a las sesiones dobles de los
setenta. Cientos de nifios alimentando su cinefilia, que volvian a casa
rumiando fantasias.
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