
Cuando a mi padre le diagnosticaron cáncer, brotaron mis majestuosas,

negras, hinchadas ojeras. El uniforme de quienes cuidan está tejido con la

seda de las noches rasgadas y los jirones de sueño. Tal vez por eso

simpatizo inmediatamente con la gran familia de los exhaustos, con esos

ojos que bostezan desde un periscopio de sombra. Fuimos bebés, seremos

viejos, sufriremos enfermedades. Con suerte, habrá en la familia personas

generosas dispuestas a atendernos. Pero pagarán un precio: dejar el

Los huesos de la ternura

En las cambiantes fortunas del tiempo, con sus quiebras,

devaluaciones y pérdidas, lo que hemos dado de nosotros mismos a

los demás resultará ser la más segura de nuestras inversiones
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trabajo, malabarismos horarios y descalabros salariales, la desaparición del

tiempo propio, aislamiento, ansiedad, los insomnios y el cansancio

prohibido, el bucle de exigencia y exasperación, correr tensas y

disparatadas de una tarea a otra sin alcanzar nunca a cumplir lo bastante.

Un glacial sentimiento de expulsión. La sociedad entera descansa sobre

esos esfuerzos no remunerados, sigilosos, sumergidos, a veces incluso

penalizados.

Hace 25 siglos, el poeta Sófocles llevó a escena el callado exilio de quienes

deciden cuidar. Edipo en Colono muestra al poderoso rey de otros tiempos,

ahora caído en desgracia: expulsado de su ciudad, viejo, ciego, maltrecho y

con las manos vacías. Su figura inspiraría el ocaso del Rey Lear, de

Shakespeare. Mientras los hombres de la familia pelean por el trono,

Antígona —su hija, su hermana— se adentra en un mundo hostil para ser

los ojos del anciano que no ve. Calzada de barro, despeinada y nómada, la

chica mendiga cada día alimento para ambos. Lejos de su ciudad, con

aspecto magullado, ni ella ni su padre son bienvenidos. La miseria siempre

resulta sospechosa, delincuente: algo habrán hecho mal para ser pobres.

Cuando Edipo muere, Antígona le ha dedicado los mejores años de su

juventud. Lejos de agradecerle sus renuncias, la familia la compadece por

seguir soltera: está mortalmente cansada, pero no casada. En la tragedia,

Sófocles contrapone dos formas nítidas de entender la vida: los personajes

que se mueven por ambición o los que cuidan de otros. Y entre todos,

¿quién es la rebelde, la perseguida, la proscrita, la peligrosa? Antígona, con

su pelo alborotado y sus ojeras violeta.

Antígona desestabiliza el orden imperante cuando decide atender a quien

cae, en lugar de correr en auxilio del vencedor. Esta disyuntiva se sigue

planteando en el presente, es el punto de fricción entre dos teorías y dos

actitudes: la visión compasiva frente a la competitiva. La comunidad o la

cápsula, el sálvese quien pueda o el salvémonos juntos. Son los dos polos

entre los que oscilamos en épocas de inclemencias y, en el fondo, tanto al

asociarnos como al ensimismarnos, buscamos lo mismo: estar a salvo.

Empáticos un día, egocéntricos al siguiente, dudamos entre ambas vías

tratando de alcanzar la seguridad, el añorado refugio. Antígona, tras ser

princesa y mendiga, tuvo clara su —subversiva— visión. En las cambiantes

fortunas del tiempo, con sus quiebras, devaluaciones y pérdidas, lo que

hemos dado resultará ser la más segura de nuestras inversiones.

Nuestro bienestar es un trabajo en equipo, pero el viejo dilema resurge una
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y otra vez. Cuando el mundo parece tambalearse, se alzan voces que

proclaman un ideal de dorada autonomía, de fuerza, de victorioso

aislamiento. Se destinan afilados discursos políticos y enormes sumas a

financiar la desconfianza, el quien no corre vuela, la polarización y la

privatización del propósito vital. Quienes aporrean nuestros oídos con el

apocalipsis suelen vender algún remedio mesiánico: nuestro miedo es el

mejor medio para lograr sus fines. Bajo esa promesa salvadora, ahogan las

raíces del apoyo mutuo y rompen las redes del tejido común —la

hospitalidad, el amparo a los frágiles—. Sin embargo, en campos como la

biología evolutiva, la psicología y la sociología están aflorando sólidos

indicios de que los seres humanos somos más colaboradores y menos

egoístas de lo que nos hacen creer y nos espolean a ser. Además, recientes

investigaciones revelan evidencias neuronales de nuestra predisposición a

cooperar. El naturalista Edward O. Wilson explica en Génesis que

prosperan más y sobreviven mejor aquellas especies que practican el

altruismo. También existe el gen generoso. Pero si ahogamos ese impulso

en precariedad y agotamiento, no quedarán fuerzas disponibles para coser

alianzas. Y desde los territorios del cuidado, cada vez más abandonados a

su suerte, veremos que la factura y la fractura seguirán creciendo; en

palabras del peruano César Vallejo, cómo nos van cobrando el alquiler del

mundo.

Cuenta la leyenda que los hijos de Edipo se enfrentaron por el trono

paterno, uno sitiando la ciudad de Tebas con un ejército y otro

defendiéndola. En un día de ira, los dos se asesinaron mutuamente: el

símbolo de toda guerra civil. El nuevo rey, su tío Creonte, decidió honrar

con un grandioso funeral a los leales a la ciudad, pero prohibió bajo pena

de muerte enterrar a los atacantes, ordenando que las fieras devorasen los

cuerpos de los enemigos de la patria. Ahí transcurre Antígona, otra obra de

Sófocles protagonizada por la mujer pálida que reclama su derecho a dar

sepultura también al hermano rebelde. Para el vencedor nunca faltarán

honores, ella se preocupa por el perdedor. Al caer la noche, otra vez

descalza, desobedeciendo el mandato, entierra a escondidas el cadáver

prohibido. Al trágico final de esta historia no le falta su punto de negrísima

ironía, cuando el nuevo rey dicta sentencia: el cuerpo del muerto será

exhumado y abandonado a los perros, mientras a ella la enterrarán viva. La

lógica de un mundo al revés. Ese despropósito sigue sucediendo, ahora y

aquí, tan cerca: los vivos sepultados bajo montañas de escombros en

bombardeos cotidianos, los desaparecidos perpetuos a quienes se niega la

certeza de la muerte y el cementerio. Todo ello pese al paso de los milenios,
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que —pomposa y bigotudamente— declaramos civilizados.

Sófocles convirtió a su vagabunda ojerosa en un arquetipo de indomable

piedad. En una de las relecturas más recientes del mito, El tercer país,

Karina Sainz Borgo desdobla a la tebana en dos personajes. Angustias,

madre migrante, busca sepultar a sus hijos recién nacidos después de una

travesía de kilómetros con las criaturas guardadas en cajas de zapatos.

Visitación regenta un cementerio perdido en la frontera entre Venezuela y

Colombia, donde entierra cuerpos que nadie reclama, o cuyos familiares

apenas disponen de dinero para darles tumba. Ambas recuperan el rostro

exiliado, vagabundo, fugitivo y desheredado de Antígona. Otra

reminiscencia de Sófocles, Las sepultureras, de Taina Tervonen, aborda la

historia real de una experta en ADN y una antropóloga forense que

identifican huesos humanos en las fosas de un país inconsolable —Bosnia–

Herzegovina— para devolver los muertos a sus familias. Todas ellas saben

que los vivos, sobre todo los vivos, necesitan descansar en paz.

La etimología de “cuidar” procede del latín cogitare, “pensar”; “médico”

deriva de “meditar”. La máxima cogito ergo sum podría dar lugar a un

audaz “cuido, luego existo”. Mientras parecen avanzar los argumentos

implacables que nos empujan a una carrera ciega y despiadada, Antígona

encarna la comunidad del cuidado, la mirada ojerosa que decidió ser

generosa. La llamada a poner el sentido común al servicio del sentido de lo

común. Permitir que los egoísmos nos atomicen es un desatino: somos el

destino de los demás.
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