Los huesos de la ternura

En las cambiantes fortunas del tiempo, con sus quiebras,
devaluaciones y pérdidas, lo que hemos dado de nosotros mismos a
los demads resultara ser la mas segura de nuestras inversiones
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Cuando a mi padre le diagnosticaron cancer, brotaron mis majestuosas,
negras, hinchadas ojeras. El uniforme de quienes cuidan esta tejido con la
seda de las noches rasgadas y los jirones de suefio. Tal vez por eso
simpatizo inmediatamente con la gran familia de los exhaustos, con esos
ojos que bostezan desde un periscopio de sombra. Fuimos bebés, seremos
viejos, sufriremos enfermedades. Con suerte, habra en la familia personas
generosas dispuestas a atendernos. Pero pagaran un precio: dejar el
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trabajo, malabarismos horarios y descalabros salariales, la desapariciéon del
tiempo propio, aislamiento, ansiedad, los insomnios y el cansancio
prohibido, el bucle de exigencia y exasperacion, correr tensasy
disparatadas de una tarea a otra sin alcanzar nunca a cumplir lo bastante.
Un glacial sentimiento de expulsion. La sociedad entera descansa sobre
esos esfuerzos no remunerados, sigilosos, sumergidos, a veces incluso
penalizados.

Hace 25 siglos, el poeta Sofocles llevo a escena el callado exilio de quienes
deciden cuidar. Edipo en Colono muestra al poderoso rey de otros tiempos,
ahora caido en desgracia: expulsado de su ciudad, viejo, ciego, maltrecho y
con las manos vacias. Su figura inspiraria el ocaso del Rey Lear, de
Shakespeare. Mientras los hombres de la familia pelean por el trono,
Antigona —su hija, su hermana— se adentra en un mundo hostil para ser
los ojos del anciano que no ve. Calzada de barro, despeinada y nomada, la
chica mendiga cada dia alimento para ambos. Lejos de su ciudad, con
aspecto magullado, ni ella ni su padre son bienvenidos. La miseria siempre
resulta sospechosa, delincuente: algo habran hecho mal para ser pobres.
Cuando Edipo muere, Antigona le ha dedicado los mejores afios de su
juventud. Lejos de agradecerle sus renuncias, la familia la compadece por
seguir soltera: estd mortalmente cansada, pero no casada. En la tragedia,
Séfocles contrapone dos formas nitidas de entender la vida: los personajes
que se mueven por ambicion o los que cuidan de otros. Y entre todos,
jquién es la rebelde, la perseguida, la proscrita, la peligrosa? Antigona, con
su pelo alborotado y sus ojeras violeta.

Antigona desestabiliza el orden imperante cuando decide atender a quien
cae, en lugar de correr en auxilio del vencedor. Esta disyuntiva se sigue
planteando en el presente, es el punto de friccion entre dos teorias y dos
actitudes: la vision compasiva frente a la competitiva. La comunidad o la
capsula, el sdlvese quien pueda o el salvémonos juntos. Son los dos polos
entre los que oscilamos en épocas de inclemencias y, en el fondo, tanto al
asociarnos como al ensimismarnos, buscamos lo mismo: estar a salvo.
Empaticos un dia, egocéntricos al siguiente, dudamos entre ambas vias
tratando de alcanzar la seguridad, el afiorado refugio. Antigona, tras ser
princesa y mendiga, tuvo clara su —subversiva— vision. En las cambiantes
fortunas del tiempo, con sus quiebras, devaluaciones y pérdidas, lo que
hemos dado resultara ser la mas segura de nuestras inversiones.

Nuestro bienestar es un trabajo en equipo, pero el viejo dilema resurge una
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y otra vez. Cuando el mundo parece tambalearse, se alzan voces que
proclaman un ideal de dorada autonomia, de fuerza, de victorioso
aislamiento. Se destinan afilados discursos politicos y enormes sumas a
financiar la desconfianza, el quien no corre vuela, la polarizacién y la
privatizacion del proposito vital. Quienes aporrean nuestros oidos con el
apocalipsis suelen vender algun remedio mesianico: nuestro miedo es el
mejor medio para lograr sus fines. Bajo esa promesa salvadora, ahogan las
raices del apoyo mutuo y rompen las redes del tejido comun —la
hospitalidad, el amparo a los fragiles—. Sin embargo, en campos como la
biologia evolutiva, la psicologia y la sociologia estan aflorando solidos
indicios de que los seres humanos somos mas colaboradores y menos
egoistas de lo que nos hacen creer y nos espolean a ser. Ademas, recientes
investigaciones revelan evidencias neuronales de nuestra predisposicion a
cooperar. El naturalista Edward O. Wilson explica en Génesis que
prosperan mas y sobreviven mejor aquellas especies que practican el
altruismo. También existe el gen generoso. Pero si ahogamos ese impulso
en precariedad y agotamiento, no quedaran fuerzas disponibles para coser
alianzas. Y desde los territorios del cuidado, cada vez mas abandonados a
su suerte, veremos que la factura y la fractura seguiran creciendo; en
palabras del peruano César Vallejo, como nos van cobrando el alquiler del
mundo.

Cuenta la leyenda que los hijos de Edipo se enfrentaron por el trono
paterno, uno sitiando la ciudad de Tebas con un ejército y otro
defendiéndola. En un dia de ira, los dos se asesinaron mutuamente: el
simbolo de toda guerra civil. El nuevo rey, su tio Creonte, decidié honrar
con un grandioso funeral a los leales a la ciudad, pero prohibi6 bajo pena
de muerte enterrar a los atacantes, ordenando que las fieras devorasen los
cuerpos de los enemigos de la patria. Ahi transcurre Antigona, otra obra de
Séfocles protagonizada por la mujer palida que reclama su derecho a dar
sepultura también al hermano rebelde. Para el vencedor nunca faltaran
honores, ella se preocupa por el perdedor. Al caer la noche, otra vez
descalza, desobedeciendo el mandato, entierra a escondidas el cadaver
prohibido. Al tragico final de esta historia no le falta su punto de negrisima
ironia, cuando el nuevo rey dicta sentencia: el cuerpo del muerto sera
exhumado y abandonado a los perros, mientras a ella la enterraran viva. La
l6gica de un mundo al revés. Ese despropdsito sigue sucediendo, ahora y
aqui, tan cerca: los vivos sepultados bajo montafias de escombros en
bombardeos cotidianos, los desaparecidos perpetuos a quienes se niega la
certeza de la muerte y el cementerio. Todo ello pese al paso de los milenios,
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que —pomposa y bigotudamente— declaramos civilizados.

Séfocles convirtio a su vagabunda ojerosa en un arquetipo de indomable
piedad. En una de las relecturas mas recientes del mito, £/ tercer pais,
Karina Sainz Borgo desdobla a la tebana en dos personajes. Angustias,
madre migrante, busca sepultar a sus hijos recién nacidos después de una
travesia de kildmetros con las criaturas guardadas en cajas de zapatos.
Visitacidon regenta un cementerio perdido en la frontera entre Venezuela y
Colombia, donde entierra cuerpos que nadie reclama, o cuyos familiares
apenas disponen de dinero para darles tumba. Ambas recuperan el rostro
exiliado, vagabundo, fugitivo y desheredado de Antigona. Otra
reminiscencia de Soéfocles, Las sepultureras, de Taina Tervonen, aborda la
historia real de una experta en ADN y una antropéloga forense que
identifican huesos humanos en las fosas de un pais inconsolable —Bosnia-
Herzegovina— para devolver los muertos a sus familias. Todas ellas saben
que los vivos, sobre todo los vivos, necesitan descansar en paz.

9, &

La etimologia de “cuidar” procede del latin cogitare, “pensar”; “médico”
deriva de “meditar”. La maxima cogito ergo sum podria dar lugar a un
audaz “cuido, luego existo”. Mientras parecen avanzar los argumentos
implacables que nos empujan a una carrera ciega y despiadada, Antigona
encarna la comunidad del cuidado, la mirada ojerosa que decidio ser
generosa. La llamada a poner el sentido comun al servicio del sentido de lo
comun. Permitir que los egoismos nos atomicen es un desatino: somos el
destino de los demas.
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