Respirar

De camino a la consulta de mi terapeuta, vi caer a un bebé desde la
terraza de un sexto piso. Corri a salvarle y cuando lo tuve entre mis
brazos me di cuenta de que se trataba de un mufieco hiperreal

Dos muifiecos hiperreales de bebés.
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De camino a la consulta de mi terapeuta, vi caer a un bebé desde la terraza
de un sexto piso. Corri a salvarle y cuando lo tuve entre mis brazos me di
cuenta de que se trataba de un mufieco hiperreal. Miré hacia arriba y vi a


https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-12/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-12/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-12/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-12/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-12/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-12/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-12/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Respirar%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Respirar%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Respirar%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Respirar%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=FB_CC&quote=Respirar
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=FB_CC&quote=Respirar
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=FB_CC&quote=Respirar
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=FB_CC&quote=Respirar
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=TW_CC&text=Respirar&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=TW_CC&text=Respirar&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=TW_CC&text=Respirar&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=TW_CC&text=Respirar&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-01-12%2Frespirar.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-01-12/respirar.html#comentarios

un nifio de verdad (o idéntico al menos a uno de verdad) haciéndome una
peineta con el dedo. Se la devolvi y continué andando con el muifieco
cogido de una pierna. Me dolian los brazos del golpe y recordé que lo que
se debe hacer en tales situaciones, mas que recibir a la victima, es lo que los
expertos llaman “romper la caida”, que consiste en dar un empujon al
cuerpo antes de que llegue al suelo.

Entré a tomar café en un bar y el mufieco se me hizo pis encima. Luego
parpaded con expresion de inocencia y de sus labios de silicona, tan
perfectos, salié6 un fonema cuyo significado no entendi. Dudé si el que me
habia hecho la peineta era un mufieco y lo que habia rescatado era un nifio.
Tras pagar el café, sali a la calle con la criatura y reemprendi mi camino.

—:Qué me trae usted? —se extrano la terapeuta al verme entrar—.
—Pues no estoy seguro de si un nifio o un mufieco —dije—.

Le conté la historia, sobre la que no hizo ningun comentario a la espera,
supuse, de que lo hiciera yo.

—Lo ficticio —conclui— se parece cada vez mas a lo real.
—:Y eso qué le sugiere?

Me acordé de que mi madre, cuando hablabamos por teléfono, me decia a
veces que yo no parecia yo.

—.:Y quién parezco entonces? —le preguntaba—.

—Pareces alguien que te ha suplantado y que lo hace muy bien, pero yo sé
que no eres tu porque te he parido.

Después de que ella muriera, estuve dandole vueltas al asunto. Me
preguntaba qué dias yo era yo y qué dias era otro que se parecia a mi. Aun
no lo he averiguado. Volvi con el mufieco a casa, lo meti en un cajon y todos
los dias compruebo si respira.



