
¿Cuándo parar? ¿Cuándo decir basta, se acabó? ¿Deben los escritores o los

músicos jubilarse a cierta edad, como si fueran inspectores de Hacienda?

¿O deben seguir trabajando y publicando o componiendo hasta que el

PALOS DE CIEGO >

Octogenarios

No: no hay reglas. No se sabe cuándo decir hasta aquí hemos llegado;

a veces ni siquiera el propio interesado lo sabe

Mario Vargas Llosa, en un acto del Instituto Cervantes en abril de 2023.
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cuerpo aguante? ¿No corren así el riesgo de hacer el ridículo o incluso de

arruinar retrospectivamente su propia carrera? ¿Aún pueden hacerse

cosas valiosas a una edad en que, se diría, ya nadie espera nada de nadie?

¿Cuándo despedirse?

No hay respuesta a esas preguntas; no, al menos, una respuesta clara,

universal, taxativa. Sabemos que unas artes toleran mejor que otras la

precocidad: Mozart era un niño cuando empezó a componer maravillas, y

los Beatles se separaron con menos de treinta años, después de haber

transformado la música y el mundo; la novela, en cambio, es un arte de

madurez: en ella no sólo es imposible un caso como el de Mozart; tampoco

conozco otro como el de Vargas Llosa, que el año de Conversación en la

catedral, cuando contaba 33, había escrito cuatro obras maestras (aunque

hubiera dejado entonces de escribir, ya sería uno de los dos o tres mayores

novelistas de nuestra lengua). La vejez no está reñida con la novela; cuando

dio a la imprenta la segunda parte del Quijote, Cervantes tenía 68 años, que

es como hoy tener 88. Es la edad que cumplirá el año que viene Vargas

Llosa, quien acaba de anunciar su retirada del articulismo y publicado la

que será su última novela: Le dedico mi silencio. Yo la he leído con

incredulidad, como si el viejo novelista se hubiera transmutado en un

chamán capaz de convocar, en este libro postrero, el espíritu del joven

escritor que fue: es físicamente imposible que esté a la altura de sus novelas

supremas, porque para escribir Conversación en la catedral hace falta ser

un superatleta olímpico en plena forma —una mezcla inverosímil de Carl

Lewis, Abebe Bikila y Lasha Talakhadze, recordman mundial de

halterofilia—; pero, si la hubiera escrito cualquier otro, sería la novela del

año. Sea como sea, se trata de un inesperado, melancólico, conmovedor y a

ratos desopilante homenaje a la música criolla, donde Vargas Llosa es el de

siempre y, a la vez, otro Vargas Llosa. He ahí una marca inequívoca del

genio: siempre es el mismo y siempre es distinto. Algo semejante ocurre

con otros octogenarios ilustres: los Rolling Stones (bueno, Mick Jagger y

Keith Richards; Ron Wood es algo más joven). La banda acaba de entregar

su último disco, Hackney Diamonds, y hay quien opina que, a su edad, los

Rolling deberían llevar décadas jubilados, o que deberían dedicarse a

componer cosas más sosegadas: jazz o, qué sé yo, bossa nova; a mí, en

cambio, lo que me maravilla, lo que casi me parece un milagro es que, en la

superficie, su música siga sonando como la de hace 50 años y, en el fondo,

sea tan diferente. Hagan la prueba: escuchen Sweet Sounds of Heaven (o,

mejor, vean en YouTube el duelo vocal encarnizado que se marcan en

directo Jagger y Lady Gaga): Virgen Santísima del Perpetuo Socorro, ¡sus
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Satánicas Majestades ponderando los dulces sonidos que bajan del cielo, en

una especie de góspel que, como escribió Neil McCormick en The

Telegraph, es tan reflexivo como You Can’t Always Get What You Want, tan

profundo como Wild Horses, tan vibrante como Simpathy for the Devil! ¿Es

todo esto normal? Por supuesto que no: Vargas Llosa y los Rolling fueron

excepcionales desde el principio y parecen decididos a serlo hasta el fin. Lo

normal hubiera sido más bien lo contrario: que, a sus ochenta y tantos

años, uno y otros llevaran ya tiempo exhaustos, prisioneros de su propia

leyenda, escribiendo o componiendo lo que se espera de ellos y no lo que

les sale de las tripas, repitiéndose hasta la saciedad, convertidos en

imitadores de sí mismos e incapaces por tanto de decir nada nuevo. En

resumen, un desastre.

No: no hay reglas. No se sabe cuándo decir hasta aquí hemos llegado, se

acabó; a veces ni siquiera el propio interesado lo sabe. No hay normas: ni en

el arte ni en la vida; y ahí está la gracia. No existen dos personas idénticas.

Ni dos destinos idénticos. Así que, como dirían los Rolling, a quien Dios se

la dé, san Pedro se la bendiga.
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