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Octogenarios

No: no hay reglas. No se sabe cuando decir hasta aqui hemos llegado;
a veces ni siquiera el propio interesado lo sabe
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Mario Vargas Llosa, en un acto del Instituto Cervantes en abril de 2023.
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JAVIER CERCAS
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(Cuando parar? ;Cuando decir basta, se acabd? ;Deben los escritores o los
musicos jubilarse a cierta edad, como si fueran inspectores de Hacienda?
/O deben seguir trabajando y publicando o componiendo hasta que el
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cuerpo aguante? ;No corren asi el riesgo de hacer el ridiculo o incluso de
arruinar retrospectivamente su propia carrera? ;Aun pueden hacerse
cosas valiosas a una edad en que, se diria, ya nadie espera nada de nadie?
(Cuando despedirse?

No hay respuesta a esas preguntas; no, al menos, una respuesta clara,
universal, taxativa. Sabemos que unas artes toleran mejor que otras la
precocidad: Mozart era un nifio cuando empezo6 a componer maravillas, y
los Beatles se separaron con menos de treinta afios, después de haber
transformado la musica y el mundo; la novela, en cambio, es un arte de
madurez: en ella no sélo es imposible un caso como el de Mozart; tampoco
conozco otro como el de Vargas Llosa, que el afio de Conversacion en la
catedral, cuaando contaba 33, habia escrito cuatro obras maestras (aunque
hubiera dejado entonces de escribir, ya seria uno de los dos o tres mayores
novelistas de nuestra lengua). La vejez no esta refiida con la novela; cuando
dio a la imprenta la segunda parte del Quijote, Cervantes tenia 68 afios, que
es como hoy tener 88. Es la edad que cumplira el afio que viene Vargas
Llosa, quien acaba de anunciar su retirada del articulismo y publicado la
que sera su ultima novela: Le dedico mi silencio. Yo la he leido con
incredulidad, como si el viejo novelista se hubiera transmutado en un
chaman capaz de convocar, en este libro postrero, el espiritu del joven
escritor que fue: es fisicamente imposible que esté a la altura de sus novelas
supremas, porque para escribir Conversacion en la catedral hace falta ser
un superatleta olimpico en plena forma —una mezcla inverosimil de Carl
Lewis, Abebe Bikila y Lasha Talakhadze, recordman mundial de
halterofilia—; pero, si la hubiera escrito cualquier otro, seria la novela del
afio. Sea como sea, se trata de un inesperado, melancolico, conmovedor y a
ratos desopilante homenaje a la musica criolla, donde Vargas Llosa es el de
siempre y, a la vez, otro Vargas Llosa. He ahi una marca inequivoca del
genio: siempre es el mismo y siempre es distinto. Algo semejante ocurre
con otros octogenarios ilustres: los Rolling Stones (bueno, Mick Jagger y
Keith Richards; Ron Wood es algo mas joven). La banda acaba de entregar
su ultimo disco, Hackney Diamonds, y hay quien opina que, a su edad, los
Rolling deberian llevar décadas jubilados, o que deberian dedicarse a
componer cosas mas sosegadas: jazz o, qué s¢€ yo, bossa nova; a mi, en
cambio, lo que me maravilla, lo que casi me parece un milagro es que, en la
superficie, su musica siga sonando como la de hace 50 afios y, en el fondo,
sea tan diferente. Hagan la prueba: escuchen Sweet Sounds of Heaven (o,
mejor, vean en YouTube el duelo vocal encarnizado que se marcan en
directo Jagger y Lady Gaga): Virgen Santisima del Perpetuo Socorro, jsus
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Satanicas Majestades ponderando los dulces sonidos que bajan del cielo, en
una especie de gospel que, como escribié Neil McCormick en The
Telegraph, es tan reflexivo como You Can't Always Get What You Want, tan
profundo como Wild Horses, tan vibrante como Simpathy for the Devil! ;Es
todo esto normal? Por supuesto que no: Vargas Llosa y los Rolling fueron
excepcionales desde el principio y parecen decididos a serlo hasta el fin. Lo
normal hubiera sido mas bien lo contrario: que, a sus ochenta y tantos
afios, uno y otros llevaran ya tiempo exhaustos, prisioneros de su propia
leyenda, escribiendo o componiendo lo que se espera de ellos y no lo que
les sale de las tripas, repitiéndose hasta la saciedad, convertidos en
imitadores de si mismos e incapaces por tanto de decir nada nuevo. En
resumen, un desastre.

No: no hay reglas. No se sabe cuando decir hasta aqui hemos llegado, se
acabo; a veces ni siquiera el propio interesado lo sabe. No hay normas: ni en
el arte ni en la vida; y ahi esta la gracia. No existen dos personas idénticas.
Ni dos destinos idénticos. Asi que, como dirian los Rolling, a quien Dios se
la dé, san Pedro se la bendiga.
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