PAMPLINAS > COLUMNA

La palabra fin

Nos gustan esos finales falsos, nos alientan: nos inflan con la sensacion
de que podemos empezar de nuevo
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Uno de los carteles que iluminaran la Nochevieja en times Square de Nueva York, el 20 diciembre.
LOKMAN VURAL ELIBOL (ANADOLU/ GETTY IMAGES)
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MARTIN CAPARROS
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Ya llega el fin. Hoy se acaba algo cuyo final dura tan poco que su principio se
le superpone: fin de afio, comienzo de afio, todo en una noche vieja 'y
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repetida.

Pero en un rato lo celebraremos, chocaremos cavas y cabezas, nos
atoraremos con campanas y uvas, nos diremos aquello de buen fin y mejor
principio —aunque lo que nos importe no sea ni el fin ni el principio sino lo
que vendra después, la ilusion del reseteo y la esperanza de hacernos mas o
menos otros. Para eso precisamos creer que hoy, al fin y al cabo, por fin
llegara un fin: algo debe acabarse.

La palabra fin es tajante como pocas: viene del latin, donde significaba the
end, y siempre fue lo mismo. Tiene, claro, sus derivas raras, como finanza,
que al principio, en su origen francés y medieval, significaba “pagar un
rescate”. Cualquier parecido con la acepcién actual no es mera coincidencia
—yVy por eso, todavia, multa en inglés se dice fine.

Y estd toda la linea de sus opuestos sofiadores: sinfin, el infinito, definir. Pero
lo que importa en la palabra fin es esa ilusion de que las cosas se terminan.
Hay algunas que si: cada uno de nosotros, por ejemplo, o un libro que leemos
o escribimos o una felicidad de aquellas o ese guiso de lentejas tan sabroso.
Pero nos la pasamos viendo fines ilusorios, o fines reales de entes ilusorios. Si
las cosas no tuvieran un fin previsible serian insoportables. La ilusién del
final aparece tan clara en italiano, ese tataranieto torpe del latin. Hay una
cancion sesentera que lo sintetiza: “Fin'a quando, amore, fin'a quando...”, para
decir hasta cuando, amor, hasta cuando, o sea: cuando va a terminarse este
desastre.

Y entonces, por si acaso, nos llenamos de finales y principios. ;Qué cambia
en nuestras vidas que se acabe una convencion que llamamos afio 20237
(Qué sera diferente a partir de mafana, cuando la llamemos 2024?
Seguramente tan poquito, si es que algo, pero nos gustan esos finales falsos,
nos alientan: nos inflan con la sensacién de que podremos empezar de
nuevo, que hay algo —que generalmente no nos gusta, que suele llamarse
nuestra vida— que se acaba y que, entonces, algo empieza. Es el truco mads
viejo del manual.

Y entonces aprovechamos el supuesto fin para fijarnos nuevos fines. Porque
lo mejor de la palabra fin es que es —como todas las buenas— tan ambigua:
puede ser la conclusion de algo, puede ser el objetivo de algo. De ahi su
participacion en una de las frases mas sinuosas del castellano actual: aquello
de que “el fin justifica los medios”.
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Mas chico, yo creia que significaba tout est bien qui finit bien —esta bien lo
que termina bien—, que si el final era bueno todo el trayecto era bueno, pero
no: quiere decir que si los fines son buenos, cualquier medio vale. Y como el
que relata tiene la potestad de definir qué fines son buenos, puede aceptar
medios muy raros. Pocas frases, pocas ideas, han sido tan usadas para
defender las peores canalladas.

En cualquier caso, esos malabarismos son otra prueba de la ambigiliedad de
la palabra fin. jPor qué mantenemos esos vocablos socarrones que nos
provocan sobre todo dudas? ;Por suerte? ;Por placer o pereza? ;Por pura
marrulleria? ;jPara darnos el gusto de escribir alguna vez una palabra tan
espléndida como marrulleria? ;O solo porque hablar es, en realidad, decir
algo que el otro puede entender de varias formas, resignarse entonces a la
escucha del otro —por conveniencia, por cansancio, por amor, por riesgo?
(Porque hablar es tratar decir algo y nunca saber del todo qué es lo que estas
diciendo, qué te escuchan?

Hay grados, siempre hay grados. El final puede reemplazar al fin pero la
final, en cambio, ya es muy otra cosa. Esta noche, que esperamos no sera
final, sera el final de algo, el fin de nada, el principio de nada. De nada pero
tanto, y muchas gracias.
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