Maggie O’Farrell: «Hay historias bajo las
historias que conocemos y son esas las que me
interesan»

La escritora Maggie O’Farrell viaja hasta el siglo XVI para contar la
corta vida de Lucrecia de Médici.

Retrato de Maggie O'Farrell y retrato de Lucrecia de Médici, de Alessandro Allori (1560).
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Recuerda Maggie O’Farrell (Coleraine, Irlanda del Norte, 51 afios), la artifice
de Hamnet, y el explosivo ‘memoir’ Sigo aqui, que fue una tarde, y no una
tarde cualquiera, sino la tarde anterior a que se decretara el confinamiento
en Edimburgo, la ciudad en la que vive, cuando decidio que iba a contar la
historia de Lucrecia di Cosimo de Médici. “Estaba sentada en la puerta de
casa de una amiga de mi hija, esperando a que saliera, sin saber que iba a
pasar mucho tiempo sin que pudiéramos visitar a nadie, y, de repente, tuve
la idea”, cuenta. Es un dia de finales de marzo. Luce el sol en Madrid. “A
veces pasa. Lo normal es que las ideas te tienten durante un tiempo, que
traten de seducirte, y que al final lo hagan. Pero a veces pasa que
simplemente aparecen y todo a su alrededor desaparece”, dice. La historia
que relata en El retrato de casada (Libros del Asteroide/L’Altra Editorial) es
la de una jovencisima heredera que se caso6 a los 15 afios con el prometido
de su hermana muerta, un poderoso, y a la vez encantador y terrible duque
que, segun al menos el poeta Robert Browning, la envenend poco después.

/COomo se topo Lucrecia con usted?

Fue releyendo el poema de Robert Browning, Mi tiltima duquesa —con
cuyo primer verso abre la novela: “He aqui mi ultima duquesa pintada en la
pared, como si estuviera viva’—. Me pregunté si aquello de lo que hablaba,
un duque perverso que se reia de su esposa muerta, y que daba entender
que la habia matado él, habia ocurrido en realidad. Descubri que si, y
descubri ademas que la esposa tenia 16 afios cuando murié. En Gran
Bretafia es un poema que se estudia en el colegio. Pero sin contexto alguno.
Intrigada, fui en busca del retrato. En esa época los retratados apenas
tenian expresion, eran lienzos en blanco. Pero en ella pude ver la angustia.
Algo le preocupaba. Tenia que contar su historia.

Su historia es la de una adolescente que quiere escapar del yugo
materno, y se da de bruces con un yugo peor.

Exacto. Ella no es mas que una adolescente de 15 afios, harta de que su
madre le diga lo que puede y lo que no puede hacer, y que piensa en el
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matrimonio como el lugar en el que va a poder ser ella misma. Pero no
tarda en darse cuenta de que la vida adulta no es tan libre como parece.

Y sin embargo existe en ella ese lado animal, indomito.

En la adolescencia no somos atin exactamente nada. Estamos dejando de
ser nifilos y no somos adultos, y tenemos lo mejor de ambos mundos. La
confianza del nifio y el poder del adulto. Es decir, el de aquel que esta
empezando a poder controlar lo que le pasa. Me interesaba imaginar como
fue para una adolescente ser enviada lejos de casa, con esas dudas, y ese
miedo a lo desconocido.

El peso del matrimonio perfecto de sus padres tampoco facilita las
cosas.

No, claro. El matrimonio de sus padres, Cosimo y Eleonora, fue también un
matrimonio pactado, pero ellos se quisieron mucho. Y lo hicieron todo
bien. Fueron extremadamente poderosos y en absoluto mezquinos. Tener
un modelo asi no ayuda. Porque es lo que Lucrecia esperaba. Y, por
supuesto, no fue lo que encontroé.

En un primer momento, parece que Alfonso la entiende mejor que
nadie. Le hace regalos que indican que la conoce bien, y se muestra
extremadamente comprensivo.

Si. Queria que Alfonso fuese un personaje complejo. Sospecho que lo fue.
Aunque para mi va mas alld de cémo debio ser. Yo queria que encarnase el
Renacimiento. Porque desde el presente vemos el Renacimiento como una
época maravillosa, en la que se produjo una explosion de belleza y
erudicion, pero todo eso debio tener su lado oscuro. Porque sin la
brutalidad del conquistador no habriamos tenido todos esos botticellis y
michelangelos. Por eso queria que Alfonso fuese a la vez muy educado,
encantador, inteligente, pero también brutal. Un déspota implacable.

Y qué me dice del tigre enjaulado?

El tigre es importantisimo. Cuando supe que el padre de Lucrecia habia
coleccionado animales exdticos y que los guardaba en el sotano del palazzo,



me dije que era perfecto para la tension entre el interior y el exterior que
hay en la novela. Se habla de leones en esas colecciones, pero no de tigres.
Me dije que no debian saber que existian, ;y como debia ser ver por
primera vez a un animal tan majestuoso enjaulado? Funcionaba como una
metafora. Esas nifias tan valiosas no podian apenas salir a la calle. Su vida
estaba muy limitada. A veces damos por hecho que crecer en un entorno
privilegiado es positivo. Pero no lo es. Su destino esta escrito.

Si en Hamnet la escritura es el arte que permite redimir al
protagonista, aqui lo es la pintura. No unicamente es que el retrato de
Lucrecia esté en el centro, es que ella también escapa pintando y
dibujando.

Si, aunque lo verdaderamente importante para mi es la idea de los cuadros
que estan pintados sobre otros cuadros. No sabia que, por ejemplo, que
bajo la sonrisa de la Mona Lisa hay infinidad de otras versiones y por eso
resulta enigmatica. Los artistas eran tan pobres entonces que si un cuadro
no funcionaba utilizaban el mismo lienzo para pintar algo encima. ;Y quién
sabe, tal vez haya una obra maestra pintada bajo otra obra maestra! Pero
nadie va a correr el riesgo de estropearla para descubrirlo, ;verdad? Hay
historias bajo las historias que conocemos y esas son precisamente las que
me interesan.

(Alguna le ronda ya?

Si, pero no pienso hablar de ella aun.



