
Maggie O’Farrell: «Hay historias bajo las
historias que conocemos y son esas las que me
interesan»

La escritora Maggie O’Farrell viaja hasta el siglo XVI para contar la

corta vida de Lucrecia de Médici.

Retrato de Maggie O'Farrell y retrato de Lucrecia de Médici, de Alessandro Allori (1560).
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Recuerda Maggie O’Farrell (Coleraine, Irlanda del Norte, 51 años), la artífice

de Hamnet, y el explosivo ‘memoir’ Sigo aquí, que fue una tarde, y no una

tarde cualquiera, sino la tarde anterior a que se decretara el confinamiento

en Edimburgo, la ciudad en la que vive, cuando decidió que iba a contar la

historia de Lucrecia di Cosimo de Médici. “Estaba sentada en la puerta de

casa de una amiga de mi hija, esperando a que saliera, sin saber que iba a

pasar mucho tiempo sin que pudiéramos visitar a nadie, y, de repente, tuve

la idea”, cuenta. Es un día de finales de marzo. Luce el sol en Madrid. “A

veces pasa. Lo normal es que las ideas te tienten durante un tiempo, que

traten de seducirte, y que al final lo hagan. Pero a veces pasa que

simplemente aparecen y todo a su alrededor desaparece”, dice. La historia

que relata en El retrato de casada (Libros del Asteroide/L’Altra Editorial) es

la de una jovencísima heredera que se casó a los 15 años con el prometido

de su hermana muerta, un poderoso, y a la vez encantador y terrible duque

que, según al menos el poeta Robert Browning, la envenenó poco después.

¿Cómo se topó Lucrecia con usted?

Fue releyendo el poema de Robert Browning, Mi última duquesa —con

cuyo primer verso abre la novela: “He aquí mi última duquesa pintada en la

pared, como si estuviera viva”—. Me pregunté si aquello de lo que hablaba,

un duque perverso que se reía de su esposa muerta, y que daba entender

que la había matado él, había ocurrido en realidad. Descubrí que sí, y

descubrí además que la esposa tenía 16 años cuando murió. En Gran

Bretaña es un poema que se estudia en el colegio. Pero sin contexto alguno.

Intrigada, fui en busca del retrato. En esa época los retratados apenas

tenían expresión, eran lienzos en blanco. Pero en ella pude ver la angustia.

Algo le preocupaba. Tenía que contar su historia.

Su historia es la de una adolescente que quiere escapar del yugo

materno, y se da de bruces con un yugo peor.

Exacto. Ella no es más que una adolescente de 15 años, harta de que su

madre le diga lo que puede y lo que no puede hacer, y que piensa en el
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matrimonio como el lugar en el que va a poder ser ella misma. Pero no

tarda en darse cuenta de que la vida adulta no es tan libre como parece.

Y sin embargo existe en ella ese lado animal, indómito.

En la adolescencia no somos aún exactamente nada. Estamos dejando de

ser niños y no somos adultos, y tenemos lo mejor de ambos mundos. La

confianza del niño y el poder del adulto. Es decir, el de aquel que está

empezando a poder controlar lo que le pasa. Me interesaba imaginar cómo

fue para una adolescente ser enviada lejos de casa, con esas dudas, y ese

miedo a lo desconocido.

El peso del matrimonio perfecto de sus padres tampoco facilita las

cosas.

No, claro. El matrimonio de sus padres, Cosimo y Eleonora, fue también un

matrimonio pactado, pero ellos se quisieron mucho. Y lo hicieron todo

bien. Fueron extremadamente poderosos y en absoluto mezquinos. Tener

un modelo así no ayuda. Porque es lo que Lucrecia esperaba. Y, por

supuesto, no fue lo que encontró.

En un primer momento, parece que Alfonso la entiende mejor que

nadie. Le hace regalos que indican que la conoce bien, y se muestra

extremadamente comprensivo.

Sí. Quería que Alfonso fuese un personaje complejo. Sospecho que lo fue.

Aunque para mí va más allá de cómo debió ser. Yo quería que encarnase el

Renacimiento. Porque desde el presente vemos el Renacimiento como una

época maravillosa, en la que se produjo una explosión de belleza y

erudición, pero todo eso debió tener su lado oscuro. Porque sin la

brutalidad del conquistador no habríamos tenido todos esos botticellis y

michelangelos. Por eso quería que Alfonso fuese a la vez muy educado,

encantador, inteligente, pero también brutal. Un déspota implacable.

¿Y qué me dice del tigre enjaulado?

El tigre es importantísimo. Cuando supe que el padre de Lucrecia había

coleccionado animales exóticos y que los guardaba en el sótano del palazzo,



me dije que era perfecto para la tensión entre el interior y el exterior que

hay en la novela. Se habla de leones en esas colecciones, pero no de tigres.

Me dije que no debían saber que existían, ¿y cómo debía ser ver por

primera vez a un animal tan majestuoso enjaulado? Funcionaba como una

metáfora. Esas niñas tan valiosas no podían apenas salir a la calle. Su vida

estaba muy limitada. A veces damos por hecho que crecer en un entorno

privilegiado es positivo. Pero no lo es. Su destino está escrito.

Si en Hamnet la escritura es el arte que permite redimir al

protagonista, aquí lo es la pintura. No únicamente es que el retrato de

Lucrecia esté en el centro, es que ella también escapa pintando y

dibujando.

Sí, aunque lo verdaderamente importante para mí es la idea de los cuadros

que están pintados sobre otros cuadros. No sabía que, por ejemplo, que

bajo la sonrisa de la Mona Lisa hay infinidad de otras versiones y por eso

resulta enigmática. Los artistas eran tan pobres entonces que si un cuadro

no funcionaba utilizaban el mismo lienzo para pintar algo encima. ¡Y quién

sabe, tal vez haya una obra maestra pintada bajo otra obra maestra! Pero

nadie va a correr el riesgo de estropearla para descubrirlo, ¿verdad? Hay

historias bajo las historias que conocemos y esas son precisamente las que

me interesan.

¿Alguna le ronda ya?

Sí, pero no pienso hablar de ella aún.


