Bienvenido, Land

La prosa incandescente de Rodrigo Fresan se desplegaba en mi
ordenador y yo iba ascendiendo en una espiral de santificacion
lectora de la mano de su personaje protagonico

El escritor Rodrigo Fresan, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), en Jalisco (México), en 2019.
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Lei la ultima novela de Rodrigo Fresan, argentino residente en Barcelona,
en mayo, durante una estadia en la Costa Brava. Era un documento de
word de 666 paginas (acaba de publicarse en Random House, tiene 716).
Cada dia me sentaba junto a la luz del Mediterraneo a leer ese manuscrito
al que llamaba “el libro de la bestia”, no sélo por la cifra satanica que
invocaban sus dimensiones sino por su autor. Fresan es una cadena
montafiosa: siempre es altisimo pero tiene cumbres grandiosas. Esta
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novela, El estilo de los elementos, es su Himalaya. La lei en cinco dias. La
prosa incandescente, aluvional, se desplegaba en mi ordenador y yo iba
ascendiendo en una espiral de santificacion lectora de la mano de su
personaje protagonico, Land, un nifio que imaginé con un rostro muy
especifico aunque Fresan asegura que todos sus personajes tienen el rostro
de Bill Murray. Yo estaba muy viva por entonces, pero el libro estaba mas
vivo que yo y eso revertia en una vida expandida. Segui la infancia de Land
—un nifio que no quiere ser escritor— en un pais que jamas se nombra
—pero que es tan reconocible—; segui su exilio adolescente en otro pais
innominado; lo vi leer, deambular como un alien entre adultos
desaprensivos, sumirse en el desconcertante deslumbramiento del amor,
transformarse en algo que jamas hubiera querido que fuera (quizas él
tampoco). Cuando la novela terminé quedé huérfana y de rodillas ante ese
autor que logra un milagro extrafo (ser sutil diciendolo absolutamente
todo pero retirando piezas clave que hacen que la prosa se llene de una
respiracion descomunal), y me senti expulsada de un universo que hubiera
podido habitar por mucho tiempo. Bienvenido a la tierra, Land. Aqui
somos todos un poco infelices y estamos bastante rotos, pero tu voz
produce ganas de recoger esos pedazos, aunque mas no sea para volver a
vivirte, a leerte.
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