
La Nochevieja del año que cumplí los 18, la primera que mis padres me

dejaron salir de fiesta sin hora de vuelta a casa, me agarré una rabieta de

niña chica por un vestido de lentejuelas. Era divino: largo y estrecho cual

‘Nocheviejuna’

Henos aquí de nuevo, preparando cada uno a su manera la

Nochevieja de un año que, como las ferias, cada cual contará según

le haya ido.

Vestido de gala recamado con lentejuelas.

JUAN NAHARRO GIMENEZ (WIREIMAGE)
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funda de almohada, y con la almohada propiamente dicha confiriéndole

envergadura de portera de rugby a las espaldas de quien osara calzárselo,

por las hombreras típicas de la época. El modelito llevaba mi nombre

escrito en la etiqueta. Llevaba semanas llamándome a gritos desde el

escaparate de la boutique más cara del barrio hasta que, harta de llorarle

sin éxito a mi madre que me sufragara el despilfarro, soborné a mi padre

para que me adelantara la paga de los seis meses siguientes, me lo compré

de tapadillo y lo dejé en la tienda para que le metieran el medio metro de

bajo que me sobraba. Iba yo tan contenta a recoger mi tesoro la mismísima

mañana de la noche de fin de año, cuando la vida me puso en mi sitio. La

tienda tenía la persiana echada y un letrero de “Cerrado por defunción,

perdonen las molestias” en la puerta. Seguro que en el duelo del finado se

lloró menos de lo que lloré yo ese día por mi vestido de Cenicienta. Hasta

que mi madre, harta de mis pucheros, me ciñó una de sus chaquetas

bordadas de las bodas con un cinto de la mili de mi padre y me convirtió en

la chica más original de una de mis noches más felices de todos los tiempos.

Volví a las ocho de la mañana borracha de la barra libre de la vida y

empachada de churros con chocolate.

Tantos lustros después, henos aquí de nuevo, preparando cada uno a su

manera la Nochevieja de un año que, como las ferias, cada cual contará

según le haya ido. Aunque, a estas alturas tengo, además del vestido de

marras, que conservo cual reliquia aunque hoy me parece espantoso, no

menos de una docena de pingos con lentejuelas, y podría comprarme el

que quisiera, es probable que acabe la noche en pijama berreando las

canciones de Cachitos en la tele mientras los jóvenes de la familia se

acicalan para comerse el mundo. Ya está la boomer con sus batallitas y su

Nocheviejuna, diréis algunos, y estaré de acuerdo. Cada edad tiene su qué,

vale, pero la ilusión de estrenar la vida ni se compra ni se vende ni se

alquila. Feliz 2024.
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