Dos fiebres

El pintor Rafael Alonso le hizo un cuadro a la Mimitos, a la que sin
embargo no le gusto la obra: “Me ha pintado como lo que soy, una

El centro de Pontevedra, en una imagen de archivo.
OSCAR CORRAL

MANUEL JABOIS

17 ENE 2024 - 05:00 CET

© f X in & @)

Hace muchos afios, cuando lleg6 a La Habana, encontro el mejor acto de
amor —el estudio de la escritura, que es auin mejor que el estudio de la
vida— por parte de la joven Yalenis Velazco, quien dedic6 un intenso ensayo
a su obra. “Es un libro que amo y que guardaré como reliquia de familia”,
escribié después en un articulo tierno y lleno de vida. Me refiero a Xosé
Vazquez Pintor, el escritor gallego de lenguaje tinico con el que escribio A
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memoria do boi, uno de los libros mas extraordinarios jamas escritos sobre
Pontevedra, al modo de Castroforte del Baralla: cerrando el circulo, la
novela de Pintor merecié en su momento el premio Torrente Ballester.
Empecé el afio tumbado con fiebres rodeado de los libros de entonces y los
hice un poco, a mi manera, los libros de ahora. Pintor hace de la literatura
un oficio tradicional: trabajar la palabra dejandola secar al sol y dibujando
en ella la huella de la vida. Os vellos oficios, su ensayo tan celebrado, es un
intento de mantener una cierta dignidad: el testimonio de las obras con las
que sobrevive una lengua propia perdida, y con las que Pintor trabaja casi
con furia. De tantos hombres y tantos nombres que tuvo, eligié una
protagonista lesbiana en su Para dicir Abril, con el que gano el Vicente
Risco. Recuerdo que en su momento llegaron ejemplares para sus amigos
junto con la amistad de sus palabras en un correo electréonico con el aperta
de buxo tan festejado por quienes comparten una idea de vida: tardar
mucho en partir, reir en el amor y la amistad, y disfrutar de la calidez de la
palabra, del minuto aquel del esplendor en la hierba.

Cerca, en una estanteria también al alcance de la mano desde la cama (seis
dias tumbado son muchisimos: da tiempo a estirar tanto el brazo que
puedes cambiar una bombilla sin erguirte o fundar un partido politico),
tengo As tres columnas de Sabino Torres (“siempre le recordaria muriendo
con la misma elegancia, la misma cultura y la misma belleza con la que
vivid”), poeta, editor, intelectual; en ese libro da cuenta de las historias
relacionadas con las casas de citas de la posguerra en la ciudad y el impacto
que causaban a los chavales. De una de ellas del barrio de A Moureira, a la
que llamaban Mimitos, le dijeron a Rodrigo Cota: “Su piel era como el
terciopelo del melanoma maligno”. En ese libro, Torres cuenta que el pintor
Rafael Alonso le hizo un cuadro a la Mimitos, a la que sin embargo no le
gusto la obra: “Me ha pintado como lo que soy, una puta”. Sélo lo colgo sobre
la cama cuando el pintor la convencié de que salir con un pecho fuera no
tenia nada que ver, y era verdad, con su oficio. Ya en los afios 60, el
gobernador civil de Pontevedra mando cerrar los burdeles y las mujeres
hicieron las maletas y, con ellas, se fueron a otras ciudades y otros paises. En
As tres columnas, Torres explica que muchos afios después un vecino de
Pontevedra, de negocios en Amberes, se metié en un burdel y se encontré
de bruces con el cuadro de la Mimitos del barrio de A Moureira. El corazén
le dio un vuelco. Pregunto por aquella mujer que tanto le habia agitado en
su infancia. Le dijeron que era madame, que no recibia a nadie. Que aquel
pecho por fuera del cuadro no significaba que alguien pudiese acostarse
con ella.
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