
Hace muchos años, cuando llegó a La Habana, encontró el mejor acto de

amor —el estudio de la escritura, que es aún mejor que el estudio de la

vida— por parte de la joven Yalenis Velazco, quien dedicó un intenso ensayo

a su obra. “Es un libro que amo y que guardaré como reliquia de familia”,

escribió después en un artículo tierno y lleno de vida. Me refiero a Xosé

Vázquez Pintor, el escritor gallego de lenguaje único con el que escribió A

Dos fiebres

El pintor Rafael Alonso le hizo un cuadro a la Mimitos, a la que sin

embargo no le gustó la obra: “Me ha pintado como lo que soy, una

puta”

El centro de Pontevedra, en una imagen de archivo.
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memoria do boi, uno de los libros más extraordinarios jamás escritos sobre

Pontevedra, al modo de Castroforte del Baralla: cerrando el círculo, la

novela de Pintor mereció en su momento el premio Torrente Ballester.

Empecé el año tumbado con fiebres rodeado de los libros de entonces y los

hice un poco, a mi manera, los libros de ahora. Pintor hace de la literatura

un oficio tradicional: trabajar la palabra dejándola secar al sol y dibujando

en ella la huella de la vida. Os vellos oficios, su ensayo tan celebrado, es un

intento de mantener una cierta dignidad: el testimonio de las obras con las

que sobrevive una lengua propia perdida, y con las que Pintor trabaja casi

con furia. De tantos hombres y tantos nombres que tuvo, eligió una

protagonista lesbiana en su Para dicir Abril, con el que ganó el Vicente

Risco. Recuerdo que en su momento llegaron ejemplares para sus amigos

junto con la amistad de sus palabras en un correo electrónico con el aperta

de buxo tan festejado por quienes comparten una idea de vida: tardar

mucho en partir, reír en el amor y la amistad, y disfrutar de la calidez de la

palabra, del minuto aquel del esplendor en la hierba.

Cerca, en una estantería también al alcance de la mano desde la cama (seis

días tumbado son muchísimos: da tiempo a estirar tanto el brazo que

puedes cambiar una bombilla sin erguirte o fundar un partido político),

tengo As tres columnas de Sabino Torres (“siempre le recordaría muriendo

con la misma elegancia, la misma cultura y la misma belleza con la que

vivió”), poeta, editor, intelectual; en ese libro da cuenta de las historias

relacionadas con las casas de citas de la posguerra en la ciudad y el impacto

que causaban a los chavales. De una de ellas del barrio de A Moureira, a la

que llamaban Mimitos, le dijeron a Rodrigo Cota: “Su piel era como el

terciopelo del melanoma maligno”. En ese libro, Torres cuenta que el pintor

Rafael Alonso le hizo un cuadro a la Mimitos, a la que sin embargo no le

gustó la obra: “Me ha pintado como lo que soy, una puta”. Sólo lo colgó sobre

la cama cuando el pintor la convenció de que salir con un pecho fuera no

tenía nada que ver, y era verdad, con su oficio. Ya en los años 60, el

gobernador civil de Pontevedra mandó cerrar los burdeles y las mujeres

hicieron las maletas y, con ellas, se fueron a otras ciudades y otros países. En

As tres columnas, Torres explica que muchos años después un vecino de

Pontevedra, de negocios en Amberes, se metió en un burdel y se encontró

de bruces con el cuadro de la Mimitos del barrio de A Moureira. El corazón

le dio un vuelco. Preguntó por aquella mujer que tanto le había agitado en

su infancia. Le dijeron que era madame, que no recibía a nadie. Que aquel

pecho por fuera del cuadro no significaba que alguien pudiese acostarse

con ella.
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