El universo sigue funcionando

“Nosotros tenemos hambre y ustedes dan de comer, ;no? Pues nos
tienen alli a las dos en punto”. A veces las cosas funcionan asi, y es
cuando funcionan mejor

Una mujer llora.
TEERASAK AINKEAW (GETTY)
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El taxista se parecia al que nos recogio en el Etxebarri. Etxebarri es un
restaurante con una lista de espera del demonio, pero mi amigo Oscar
consiguio mesa hace poco y nos fuimos para alli unos cuantos. De vuelta, el
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taxista nos conto que él una vez llamé al Etxebarri porque su hijo queria
comer, y aviso de que irian los dos ese mismo dia. Le respondieron,
estupefactos, que no habia mesa. Y dijo con una légica muy bilbaina:
“Nosotros tenemos hambre y ustedes dan de comer, ;no? Pues nos tienen
alli a las dos en punto”. A esa hora tenian una mesa lista. A veces las cosas
funcionan asi, y cuando lo hacen, funcionan mejor. Mi teoria, dije al taxista,
es que en el restaurante fueron sensibles a la expresion “dar de comer”. Mi
amigo Manu Dominguez, del restaurante Lua, también dice que €l da de
comer. Un dia de tormenta, llegamos Patri y yo desde el Bernabéu casi a las
doce, empapados y famélicos, y parecia que le habia tocado el Gordo:
“iPara esto tengo una casa de comidas!”, grité poniendo un caldo en la
mesa.

El taxista se parecia al taxista bilbaino pero no lo era; era sevillano y tenia
una emisora puesta en la que sonaba Nothing Compares. Era 31 por la
mafiana, y el dia anterior nos reunimos como en un milagro unas 20
personas que estdbamos en Sevilla a nuestras cosas, que son comer, cantar
y bailar (si me dicen hace un afio que 2023 seria el afio en que mas bailase,
me lo creeria; yo me creo todo lo que tiene que ver conmigo).

El taxi se par6 en un semaforo y a su lado paro otro. En €l iba una mujer
morena con unos airpods, sentada con la espalda muy recta, mirando de
frente. Lloraba. Como yo escuchaba Nothing Compares, la escena era muy
cinematografica. ;Por qué lloraba? Quiza lo necesitaba. Yo lloré desde que
me desperté el 27 de abril hasta que me acosté el dia 28, sin interrupcion
salvo para dormir —supongo—. En medio, participé en un podcast en el
que fingia emocionarme para justificar las lagrimas, y entrevisté a Toni
Kroos, que me pregunté si tenia mucho calor, porque por debajo de mis
gafas de sol caia mucho sudor. Cuando digo que no paré, es que digo de
verdad que no paré, y no es por dar pena: pena daba cuando no lloraba.
(Por qué lloré? Crei que lo sabia entonces, pero ya no lo sé. Era algo que
necesitaba y que tenia que ver solo conmigo; quiza necesitaba espacio en el
cuerpo, como cuando expulsas una piedra del rifiéon a meada limpia.

La mujer, entonces, se gird y mirg para mi; yo miré rapidamente a otra
parte, pillado en falta. Pensé en que el ultimo dia del afio siempre hay mas
razones por las que llorar que cualquier otro, y quiza la mujer estaba
recordando a alguien. O es que le echo6 un ojo al taximetro, hay gente para
todo.
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Al ponerse en verde el semaforo, nos fuimos cada uno para un lado. Ya no
sonaba Nothing Compares. Me esperaba gente para comer. Por fin, este
martes, cuando estaba en el aeropuerto, lei un mensaje que me habia
llegado por Instagram: “Estamos empatados. Yo te vi llorar hace meses en
una terraza de Madrid, estaba en la mesa de al lado”. Que el 24 empiece en
los mismos niveles de poesia y alucinacion con los que transcurrio el 23 es
todo lo que ya le pido a la vida, incluso con el liston por las nubes.



