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Jacobo Bergareche, escritor: “Cuando te das
cuenta de que todo el mundo muere, aprendes
a despedirte”

El novelista, que vuelve a las librerias con ‘Las despedidas’, habla en
esta entrevista de pérdidas, alegrias y disparatadas sospechas: “Estoy
casi seguro de que Lady Di me limpio el culo”

El escritor Jacobo Bergareche, en el espacio Equipo Muelle en Madrid.

JAIME VILLANUEVA

MANUEL JABOIS

Madrid - 02 ENE 2024 - 05:27 CET
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Jacobo Bergareche (Londres, 47 afios) acaba de publicar Las despedidas
(Libros del Asteroide), su segunda novela tras Los dias perfectos, que vino
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precedida del ensayo Estaciones de regreso (Circulo de Tiza), el libro con el
que en 2019 abordé el proceso del duelo tras el asesinato de Roque, su
hermano pequefio, en Angola. Cazador, pescador, cocinero y aventurero
impenitente, la vida exuberante, ilimitada, de Bergareche parece no
corresponderse con sus dos ultimos libros, piezas delicadas e intimas que
sin embargo, al abrirlas, esconden terremotos.

Pregunta. Sus novelas son dos historias de amor heridas por el tiempo.

Respuesta. Tengo ya casi 50 afios, o sea que el tiempo ha pasado y empiezo
ahora a darme cuenta de cudnto ha pasado.

P. ;Se cambiaria por algiin yo del pasado?

R. No, al revés. Estoy mejor que nunca. Ni por el de 25, ni por nadie. A lo
mejor me cambiaria el higado. Y en fin [sonrie], estaba mas bueno antes.
De repente me he puesto gordo. Yo era superdelgado. Pero me gusta
mucho comer, me gusta mucho beber, me gusta mucho la sobremesa. Todo
es consecuencia de algo.

P. ;Deporte?

R. Me he hecho seis maratones y travesias a nado de cinco kilometros, y
mucha bici en carreras de 160 kilometros y tal. Pero de nifio odiaba todos
los deportes, excepto el esqui y correr en larga distancia: era muy bueno en
eso. Todo lo que tuviese que ver con coordinacion, y algo que tuviese una
pelota, especialmente el futbol, nada. Ni el frontén, que era el deporte de
casa.

P. Su abuelo paterno, Luis Bergareche, marco el primer gol del Athletic en
Liga, y su abuelo materno, Ramon Mendoza, fue presidente del Real
Madrid. ;Y usted odiaba el futbol de nifio?

R. El futbol era una cosa hegemonica en el patio del colegio, que se
apropiaba de todo el espacio, y quien no queria jugar se quedaba en un
rinconcito y solo tenia sitio para leer, que es lo que me pasaba a mi, o para
hablar con las chicas, que también me pasaba.
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P. Su infancia.

R. Yo naci en Londres porque mi padre trabajaba en el Banco de Vizcaya y
abrieron una oficina alli. Mi madre era administrativa en la embajada.
Pasamos tres afios. Dio para mucho: me limpi6 el culo Lady Di.

P. ;Esto es una exclusiva o esta aburrido de contarlo?
R. No, en publico no lo he contado nunca.
P. Cuéntelo.

R. Cuando era pequefio, en Inglaterra era obligatorio el servicio social para
las mujeres. Y tenian que ir a una red de guarderias publicas; la que a mi
me tocaba en Belgravia era la misma a la que mandaron a Diana Spencer.
Yo tenia un aflo: me cagaba al dia varias veces. O sea, que lo mas probable
es que me haya limpiado el culo. Yo lo noto.

P. Lo nota.
R. Si, porque me lo toco yo con mucho cuidado todavia.
P. Estudio6 Bellas Artes.

R. A los 14 afios me meti en una escuela de dibujo. Aunque también queria
ser escritor: un aflo después también me meti en la Escuela de Letras de
Madrid que llevaban Alejandro Gandara, Constantino Bértolo y Juan
Carlos Sufién. Rosa Regas y Juan José Millas daban clases alli.

P. ;Como le fue?

R. Constantino Bértolo y Alejandro Gdndara eran como Lennon y
McCartney. Creo recordar que se pelearon y que se acabd la escuela como
tal. Hubo varias escisiones. Eso fue como el cristianismo después de Lutero,
que se dividié en 77 sectas, pero la original fue esa y alli fuimos unos
cuantos que luego han escrito o que son editores. José Hamad, Clara
Sanchis, Silvia Bardelas. Aprendimos a toda velocidad.
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P. ;De libros?

R. Y otras cosas, como la vida de escritor: enfrente habia un bar que era El
Nabuco, donde iban los profes todos los dias y eso era parte de la
enseflanza. Todos desedbamos ser escritores. No sé si deseabamos escribir,
que es otra cosa distinta, pero si vivir como escritores. Y era la época en la
que el escritor todavia conservaba un prestigio social alucinante: podia ir a
un restaurante y mear en un florero.

P. ;Es importante el prestigio social?

R. No sé. Ahora el escritor no tiene esa impunidad con la que podia decir
cualquier cosa y actuar como si pudiese permitirse lo que quisiera sin
limites a su experiencia. El escritor tenia ese aura de ser borde, de decir
“vengo a hablar de mi libro, callaos todos los demas”.

P. Su debut llega tarde. O mucho mas tarde que esos 15 afios con los que fue
a la escuela de escritores.

R. No llega muy tarde porque yo tuve hijas. Y me meti en el mundo del
guion, que daba dinero, y la escritura no me la tomé en serio nunca. Hasta
que se murio mi hermano y cumpli 40 afios.

P. Roque Bergareche.

R. Eramos tres, y una pifia. Cuando pierdes un hermano te das cuenta de
aquello de Gil de Biedma, que la vida va en serio.

P. Escribid en 2019 Estaciones de regreso (Circulo de Tiza).

R. Un libro donde hablo del duelo, del proceso. No hablo de mi hermano
tanto. Fue un libro que pas6 sin pena ni gloria, pero tuvo muy buena critica.
Y me abrio puertas. Dice Eva Serrano [editora de Circulo de Tiza] que ella
es como el Rayo Vallecano, que descubre el talento y luego viene otro y se
lo lleva.

P. Ya habia cumplido 40 afios.
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R. Si, y ya habian salido mal los proyectos empresariales, todo eso que me
inventé para no ser escritor y hacerme rico, que era lo que yo queria ser.
Un amigo de mi padre decia que si a los 40 no eres rico, arre borrico. Yo
queria tener una empresa de tecnologia y vivir en Silicon Valley, que hasta
me fui a Estados Unidos, y de repente digo: ;qué cofo?

P. Su familia es rica.

R. Y a mi me iba bien de productor de series. Y luego en 2010 lleg6 la crisis,
que se cebd mucho con la produccion; la publicidad desaparecio6 de la tele
y montamos una empresa con el creador de Pocoyd, con David Cantolla 'y
algunos mas, de aplicaciones moviles. Hice una aplicacion con Jorge
Drexler de musica combinatoria, y eso nos llevd a unos premios en Estados
Unidos y de repente, mira, vivia en Estados Unidos y tenia una empresa de
tecnologia. En Austin, Texas, donde vivi una vida rarisima que no tenia
nada que ver con con esta vida ahora, pero que me ha dado todo el texto. Y
ahora estoy en el comentario de eso.

P. En Las despedidas, su ultima novela, hay un momento en el que el
protagonista se reconoce en su hijo, en los gestos, en el fisico también
cuando toca la guitarra. Y se aguanta las ganas de decirle quién es. ;Qué
verian en usted los Bergareche y qué los Mendoza que les haria sospechar
que es descendiente secreto suyo?

R. Todos los Mendoza tienen unas rodillas, unas piernas, unas canillas muy
parecidas, la hechura del cuerpo. Yo sobre todo tengo la barbilla y la nariz,
que son muy Mendoza. Y luego el colesterol alto: tenemos la putada de
tener dislipemia, el colesterol por las nubes. De los Bergareche tengo la
sed, el apetito y la resistencia; somos bastante incombustibles.

P. ;Y ese padre que delante del hijo calla su identidad?

R. Conoci el caso de un amigo mio, cuyo hijo ademas era idéntico. Muchas
veces los padres no lo dicen. Por no joderle la vida al hijo, porque no se
pueden hacer cargo, porque tiene que consultarlo con la madre... Decir “yo
soy tu padre” es muy jodido. Y es que ni siquiera lo sabes, te lo puede estar
pareciendo.

P. ;Saqued vidas de mucha gente?



R. Como Atila. Hay una inspiracion en la vida de mi amigo Miguel, de su
hermano. El hermano de Miguel Olivares se suicidd en circunstancias
parecidas al suicidio de la novela. Es un chico que iba a tener una hija. Y
una semana antes de que naciera se suicida. Y su hermano, que es un
intimo amigo mio, termina yendo al Burning Man a hacer su duelo. De ahi
saco muchas cosas.

P. ;Quién es Miguel Olivares?

R. Es la persona que me ayuda a colocar la muerte de mi hermano en su
sitio. Y de ahi realmente es de donde surge del libro, de esa fragilidad en el
duelo, donde de repente te encuentras a alguien que es capaz de cambiar el
relato de la tragedia que te ha ocurrido. Porque un asesinato, que fue el
caso de nuestra familia, es durisimo. Y ademas td, cuando estas en esa
primera fase del duelo, en las primeras semanas, todos los dias te coges un
pedo, sales, dices cualquier barbaridad y sabes que todo te lo van a
perdonar. La impunidad del que esta sufriendo. Los ‘pity points’ que decia
Larry David, el comodin de la lastima.

P. Fue cuando viajo a Austin.

R. Pasé ocho meses solo. Me fui de Madrid, llevé mi empresa fuera y estuve
en Austin sin conocer a nadie mientras mis hijas y mi mujer se quedaron
aqui y me comi solo el duelo. Todo empez6 a cambiar cuando conoci a
Miguel Olivares en una cena. Me toco delante y dije “me voy a coger un
pedo que vais a flipar; ya veras, te voy a joder la cena. ;Mi hermano? Lo

asesinaron’. “Pues el mio se suicidd”. “El mio tenia 29 anos”. “El mio
también”. Yo no le conocia de nada.

P. Le ayudo.

R. Comprendi que yo a mi hermano le dije siempre que le queria, le dije
todas las cosas que le tenia que decir. Sabes que lo duro es que no tuviese
proyeccion y no volverle a ver. Pero no tenia ninguna deuda. Y no habia
caido en esto. Luego, cuando pasan 10 afios del duelo, te das cuenta de lo
importante que es no arrastrar una deuda con aquel que se ha ido; que le
has dicho que le has querido, y le has querido de verdad y €l te ha querido
plenamente. Y vuestra union y la conexion ha sido siempre plena, ha sido
bilateral. El que se va suicidandose deja un poso de culpa alrededor y de
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angustia. ;Qué pude haber hecho?, ;por qué no me di cuenta de que estaba
tan mal?, ;como pude haber evitado que tomase esa decision? El trabajo es
mucho mas grande, es otro. Cuando te das cuenta de que todo el mundo se
muere, o de que ti te mueres antes que ellos, aprendes a despedirte. Pero
lo importante es no haberte dejado nada, haberlo dicho todo.

P. ;Es nostalgico?

R. La nostalgia es una manera de mirar al pasado que oscurece el futuro.
Hay una manera de mirar al futuro alumbrandolo con el pasado, aquella
frase tan bonita de Camus, la del verano invencible: aprendi que dentro de
mi hay un verano invencible. Y esa luz es la que le ayuda a iluminar un
mundo oscuro que es el de la posguerra. Hay que hacer lo que propone
Camus en ese ensayo de retorno a Tipasa. Hay que tener el pasado como
luz que alumbra lo que tienes delante. Quien mira con nostalgia ya solo
mira hacia atras. Por eso, la nostalgia es una enfermedad.



