
Como cualquier persona corriente, también este viejo se había formulado

algún propósito ante el año nuevo. Dada su avanzada edad, el primero

consistía en cumplir con su obligación de no morirse, de modo que para ir

tirando del carro con cierta dignidad había decidido no malgastar ni un

gramo de energía en cosas que no le gustaran. Pondría, como siempre, la

radio cada mañana al despertar para enterarse de lo único que quería

saber. ¿Se había producido el fin del mundo? ¿Se había roto España? ¿Había
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Poco importa que España se rompa o no si al final la crispación

política te rompe el diafragma

Un hombre mayor sentado en un banco de un parque de Madrid.
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alguna señal de inminente catástrofe en la ventana? Si pese a los malos

presagios con que le atormentaban los agoreros, el sol había amanecido un

día más con toda normalidad y, al parecer, no había forma de que el

Apocalipsis llegara ni que España se rompiera, apartaría definitivamente

de su mente este problema. A continuación, pondría una sonata de Bach

mientras toda la casa comenzaba a oler a café. Pero sabía que existe un fin

del mundo prêt-á- porter, a la medida de cada uno. Bastaba con resbalar en

el cuarto de baño y darse con la nuca en el bidé para que a este ciudadano

se le apagara el universo entero. Mirar dónde pones el pie es el principio de

toda sabiduría. Por otra parte, poco importa que España se rompa o no si al

final la crispación política te rompe el diafragma, te llena de acidez el

estómago por verte obligado a asistir a ese espectáculo en que cada bando

político se disputa como un trofeo la soga del ahorcado. Una buena

digestión es un derecho constitucional y debe ir acompañada con el

recuerdo de cosas agradables. Sería lógico que este viejo recordara los

placeres que había dejado atrás, aquellos amigos, aquellos veranos, aquellos

viajes. No fue así en este caso. Su único propósito para el año 2024 fue el de

fijarse bien dónde pondría los pies, más que nada para no tener que pisar

alguna de esas mierdas que caen del cielo. Con eso le bastaba.


