Vigjes literarios, humo de la memoria

A veces un largo recorrido ha quedado reducido a una sensacion, a
una instantanea, fugaz pero imborrable

Vista del rio Neva a su paso por San Petersburgo (Rusia).
EVGENIY GARKUSHA (GETTY IMAGES)
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Lo mejor de cualquier viaje literario es ese momento en que uno decide
dejar atras la rutina de todos los dias y manda por delante previamente su
alma a ese pais, a esa ciudad que ha elegido como destino. Uno debe llevar
un equipaje sucinto, llenar con lo necesario una pequefia maleta o una
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mochila y acariciarla como a una perra que te va a seguir a todas partes
con una fidelidad absoluta. El hecho de preparar la maleta para viajar es
uno de los actos mas felices de la vida, solo comparable al hecho de
regresar a casa para convertir en humo de la memoria la experiencia
vivida. Entre estos dos momentos de placer se desarrolla el viaje en si
mismo, que suele estar lleno de penalidades y contratiempos.
Practicamente a lo largo de mi vida apenas he viajado un par de veces
como un simple turista que llega a una ciudad y sigue de forma bovina a un
guia que te lleva a ver catedrales y museos y se demora explicandote cada
detalle hasta que se te revientan los pies. He dado la vuelta al mundo y
siempre he buscado en cada pais, en cada ciudad, un motivo profesional
para estar alli.

A veces durante los insomnios dejo volar la imaginacién sobre aquellos
lugares que a lo largo de los afios han quedado grabados para siempre en la
memoria. Si Melville decia que las verdaderas ciudades son aquellas que no
estan en ninguin mapa, pienso que se referia a esos lugares que siendo
absolutamente verdaderos con el tiempo se convierten en imaginarios. A
veces un largo viaje ha quedado reducido a una sensacién, a una
instantanea, fugaz pero imborrable. No puedo olvidar el olor a arenque
fresco que transportaba el rio Neva a su paso por San Petersburgo, junto al
Hermitage, el antiguo Palacio de Invierno. Si ese olor ha quedado en mi
cerebro sera porque su recuerdo es mas profundo que las hazafias de la
historia y de la politica. De hecho, el asalto al Palacio de Invierno por los
bolcheviques al final después de tantos afios quedé en nada; la revolucion
soviética ya no existe; en cambio, el olor de arenque perdura.

MAS INFORMACION

Dios, de nuevo

Llegué a Fez un dia de Ramadan, era primavera y habia luna llena; desde el
minarete de la mezquita Karaouina al atardecer, las trompetas de plata que
anunciaban el fin del ayuno atravesaban los aromas de pan caliente que
salian de las tahonas y el que emanaban todas las hariras que se estaban
cocinando en el laberinto de la medina y que me llegaban hasta el hotel
Palais Jamai. Para mi Fez siempre sera ese aire dominado por el olor de
dulces muy azucarados unido al té con hierbabuena, una forma como
cualquier otra de espiritualidad siempre que se oiga el cantico del muecin.
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Navegando las aguas del rio Zambeze, entre Zambia y Zimbabue, cerca de
las cataratas Victoria, era imposible sustraerse a este maleficio: l1a belleza
de las fieras es inseparable de su crueldad y a su vez esta crueldad es la
ultima forma de inocencia. Las riberas del rio Zambeze estaban orladas de
cocodrilos. Un ejemplar de cuatro metros se acerco a la barcaza en cuya
cubierta entoldada tomabamos gin-tonics contra el resplandor de una
tarde de fuego. La fiera lleg6 a rozar con su cuerpo la amura y pudo haber
dado un latigazo con la cola para descolgar a alguno de los pasajeros que lo
contemplabamos asomados por la borda con fascinado horror. Ese gin-
tonic bebido a sorbos muy medidos ante la mirada del cocodrilo sera para
mi inolvidable.

Durante los insomnios la imaginacion vuela desde la puesta de sol sobre las
colinas de Africa al moho milenario que cubre las l14pidas del viejo
cementerio de Praga y desde alli se diluye en las aguas verdosas del Ganges
a su paso por Calcuta, en cuyas escalinatas en ambas riberas saltaban los
monos sobre las piras de los cadaveres que se estaban incinerando.
Después estaba el ronroneo de las oraciones de los monjes de Butan, los
cuerpos espléndidos de las muchachas que jugaban al béisbol sobre la
arena de la playa de Copacabana, el tren que subia renqueando desde
Cuzco hasta el Machu Pichu o las barcazas de la isla Elefantina con sus velas
color azafran que te llevaban por el Nilo o el sudor que empafiaba los ojos
en la ascension por los propileos hasta la Acrépolis de Atenas o las letrinas
en circulo de Efeso donde Pitdgoras explicaba su teorema.

Chicago, Tijuana, Kigali, Pekin, Bankov, Sumatra, Nairobi, el desierto de
Atacama, la isla de Pascua, el sonido de un pajaro carpintero que
sintetizaba todo el silencio de la Patagonia y asi hasta que finalmente me
duermo. Llega un tiempo en que el perfecto viajero es aquel que da la
vuelta al mundo sin levantarse de la cama. Segin Parménides, el
movimiento solo es una ilusion de los sentidos. Todos los lugares del
mundo son el mismo lugar. El suefio de todo esto es el verdadero viaje.
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