
Lo mejor de cualquier viaje literario es ese momento en que uno decide

dejar atrás la rutina de todos los días y manda por delante previamente su

alma a ese país, a esa ciudad que ha elegido como destino. Uno debe llevar

un equipaje sucinto, llenar con lo necesario una pequeña maleta o una

Viajes literarios, humo de la memoria

A veces un largo recorrido ha quedado reducido a una sensación, a

una instantánea, fugaz pero imborrable

Vista del río Nevá a su paso por San Petersburgo (Rusia).
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mochila y acariciarla como a una perra que te va a seguir a todas partes

con una fidelidad absoluta. El hecho de preparar la maleta para viajar es

uno de los actos más felices de la vida, solo comparable al hecho de

regresar a casa para convertir en humo de la memoria la experiencia

vivida. Entre estos dos momentos de placer se desarrolla el viaje en sí

mismo, que suele estar lleno de penalidades y contratiempos.

Prácticamente a lo largo de mi vida apenas he viajado un par de veces

como un simple turista que llega a una ciudad y sigue de forma bovina a un

guía que te lleva a ver catedrales y museos y se demora explicándote cada

detalle hasta que se te revientan los pies. He dado la vuelta al mundo y

siempre he buscado en cada país, en cada ciudad, un motivo profesional

para estar allí.

A veces durante los insomnios dejo volar la imaginación sobre aquellos

lugares que a lo largo de los años han quedado grabados para siempre en la

memoria. Si Melville decía que las verdaderas ciudades son aquellas que no

están en ningún mapa, pienso que se refería a esos lugares que siendo

absolutamente verdaderos con el tiempo se convierten en imaginarios. A

veces un largo viaje ha quedado reducido a una sensación, a una

instantánea, fugaz pero imborrable. No puedo olvidar el olor a arenque

fresco que transportaba el río Nevá a su paso por San Petersburgo, junto al

Hermitage, el antiguo Palacio de Invierno. Si ese olor ha quedado en mi

cerebro será porque su recuerdo es más profundo que las hazañas de la

historia y de la política. De hecho, el asalto al Palacio de Invierno por los

bolcheviques al final después de tantos años quedó en nada; la revolución

soviética ya no existe; en cambio, el olor de arenque perdura.

MÁS INFORMACIÓN

Llegué a Fez un día de Ramadán, era primavera y había luna llena; desde el

minarete de la mezquita Karaouina al atardecer, las trompetas de plata que

anunciaban el fin del ayuno atravesaban los aromas de pan caliente que

salían de las tahonas y el que emanaban todas las hariras que se estaban

cocinando en el laberinto de la medina y que me llegaban hasta el hotel

Paláis Jamaï. Para mí Fez siempre será ese aire dominado por el olor de

dulces muy azucarados unido al té con hierbabuena, una forma como

cualquier otra de espiritualidad siempre que se oiga el cántico del muecín.

Dios, de nuevo
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Navegando las aguas del río Zambeze, entre Zambia y Zimbabue, cerca de

las cataratas Victoria, era imposible sustraerse a este maleficio: la belleza

de las fieras es inseparable de su crueldad y a su vez esta crueldad es la

última forma de inocencia. Las riberas del río Zambeze estaban orladas de

cocodrilos. Un ejemplar de cuatro metros se acercó a la barcaza en cuya

cubierta entoldada tomábamos gin-tonics contra el resplandor de una

tarde de fuego. La fiera llegó a rozar con su cuerpo la amura y pudo haber

dado un latigazo con la cola para descolgar a alguno de los pasajeros que lo

contemplábamos asomados por la borda con fascinado horror. Ese gin-

tonic bebido a sorbos muy medidos ante la mirada del cocodrilo será para

mí inolvidable.

Durante los insomnios la imaginación vuela desde la puesta de sol sobre las

colinas de África al moho milenario que cubre las lápidas del viejo

cementerio de Praga y desde allí se diluye en las aguas verdosas del Ganges

a su paso por Calcuta, en cuyas escalinatas en ambas riberas saltaban los

monos sobre las piras de los cadáveres que se estaban incinerando.

Después estaba el ronroneo de las oraciones de los monjes de Bután, los

cuerpos espléndidos de las muchachas que jugaban al béisbol sobre la

arena de la playa de Copacabana, el tren que subía renqueando desde

Cuzco hasta el Machu Pichu o las barcazas de la isla Elefantina con sus velas

color azafrán que te llevaban por el Nilo o el sudor que empañaba los ojos

en la ascensión por los propileos hasta la Acrópolis de Atenas o las letrinas

en circulo de Éfeso donde Pitágoras explicaba su teorema.

Chicago, Tijuana, Kigali, Pekín, Bankov, Sumatra, Nairobi, el desierto de

Atacama, la isla de Pascua, el sonido de un pájaro carpintero que

sintetizaba todo el silencio de la Patagonia y así hasta que finalmente me

duermo. Llega un tiempo en que el perfecto viajero es aquel que da la

vuelta al mundo sin levantarse de la cama. Según Parménides, el

movimiento solo es una ilusión de los sentidos. Todos los lugares del

mundo son el mismo lugar. El sueño de todo esto es el verdadero viaje.
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