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‘Después de Safo’, una novela para dar voz al
coro femenino del arte y la rebeldía

Selby Wynn Schwartz narra en breves fragmentos la vida de 30 mujeres

valientes que asustaban y fascinaban entre los siglos XIX y XX y que

todavía hoy atraen e iluminan
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Uno de los Rituales de Safo, organizados con música y danza en honor de la poetisa griega Safo de Mitilene por la escritora

estadounidense Natalie Clifford Barney (1876-1972) en el jardín de su casa. Imagen de alrededor de 1895.

ARCHIVIO GBB / ALAMY STOCK (CORDON PRESS)

Alguien nos recordará en otro tiempo, escribió Safo hace dos mil años. Ha

llegado ese tiempo: la hora de evocar un coro de voces perdidas. De reunirlas

para que digan aquello que escribió Lina Poletti, descarada y rebelde poeta que

prefería quemar su casa antes que coser su ajuar: Somos el fiero grito

desgarrador de todas las mujeres que ya no tienen voz. No nos pueden sepultar

bajo las piedras, no nos van a enterrar en la desesperación, vivirán nuestras

voces más allá de nuestras muertes. Y eso ha conseguido Selby Wynn Schwartz:

convocarlas en esta novela que teje una épica no solo feminista, sino también de

la rebeldía, el amor libre y el arte emancipador. Un libro que visibiliza los

filamentos irrompibles de una genealogía escamoteada. Esas mujeres del

cambio de siglo a las que llamaban amazonas, tríbadas, sáficas, lesbianas o

invertidas. Que asustaban y fascinaban. Que todavía hoy atraen e iluminan.

Después de Safo es una novela extraña. Tiene una estructura arriesgada.

Despliega un tema etéreo. Su escritura sinestésica resulta exigente. Arranca sin

temor al desconcierto. Y a pesar de ello —claramente por ello— es un libro

soberbio que aúna tres virtudes: el esfuerzo de una investigadora que ha sabido

rastrear las huellas de una treintena de mujeres en cartas, pinturas, novelas,

memorias, fotografías y áridos trabajos académicos; una prosa lírica que

embruja, seduce e inspira por lo que muestra y más aún por lo que vela; y un

original ángulo narrativo que parte de los versos de Safo para ir trenzando

vidas extraordinarias, leyes misóginas, amores ocultos y embaucadoras

estampas. Del París de los jardines traseros a un Londres tiznado y aguanoso.

De los acantilados griegos de Lefkada al mar verdeazulado de Capri y otros

bellos rincones de Roma, Nápoles, Atenas o Nueva York en el medio siglo corto

que va de 1885 a 1928.

Selby Wynn Schwartz compone un mosaico de mujeres hartas del

miedo inoculado por la mirada masculina. Hartas de las fábulas

clásicas donde las niñas acababan devoradas, casadas o perdidas
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La constelación de fragmentos breves —más de trescientas miniaturas que

dialogan unas con otras en inteligentes ecos— compone un mosaico de mujeres

hartas del miedo inoculado por la mirada masculina. Hartas de las fábulas

clásicas donde las niñas acababan devoradas, casadas o perdidas. Exhaustas de

los relatos medievales donde las mujeres terminaban violadas, expulsadas o

locas. Agotadas del temor y el morbo, tan unidos en el fin-de-siècle, por

fisgonear lo que sucedía entre mujeres en los asientos de los carruajes o bajo la

ropa interior. Al diablo con el miedo. Aquí emergen mujeres reacias a cualquier

tipo de castración. Un universo nuevo, fresco, liberador. Resplandeciente.

Colette, con su masa de rizos ingobernables restallando bajo la lluvia de París y

preguntándose de qué sirve una vida con asado a la cazuela cada domingo. Rina

Faccio apurando el frasco de láudano y luego cambiándose el nombre para

inscribir en él, en Sibilla, una nueva vida que no aboque al láudano. Y Natalie

Barney, reina de una comuna lésbica y bohemia en su ajardinado Templo de la

Amistad, escribiéndole apasionadas cartas a la bella bailarina Liane de Pougy.

Hay más. La pintora Louise Abbéma con pantalones oscuros y fumando puros.

Sarah Bernhardt desenlazándole la roja cabellera a Eva Palmer. El voluptuoso

baile de Isadora Duncan con su túnica de seda. La pintora Eileen Gray

observando cómo las estrellas alumbran un cerco sutilísimo del cielo para así

pintar el bleu de minuit. Y Radclyffe Hall poniendo patas arriba la moral

británica con su novela sáfica El pozo de la soledad.

Hay muchas más. La parisina Damia cantando en los music halls con su voz

áspera de nicotina y unos ojos ya viejos con solo diecinueve años. La pianista

Renatta Borgatti dejando suaves notas en el aire ahuecado por las palmas de sus

manos para que la pinte, sombreada e inquietante, la inquietante y sombría

Romaine Brooks, tan larguirucha y con sombrero de copa. La vedette

afroamericana Josephine Baker, que no sabe firmar y por ello estampa un sello

de goma con su firma a los fans de su danse sauvage. La anarquista Anna

Kuliscioff, enemiga del matrimonio, tan preocupada por cómo el compromiso

va lamiendo la rabia hasta reducirla a un grumo. Y Virginia Woolf con Vita

Sackville-West, y Vita Sackville-West con Virginia Woolf: un romance de olas y

orlandos.

Ellas —y también Eleonora Duse, y Renée Vivien, y Giacinta Pezzana, y

Penélope Sikelianós, y Virginia Yardley, y Eugenia Rasponi, y Nancy Cunard, y

Berthe Cleyrergue, y Élisabeth de Gramont, y Ada Bricktop, y Maud Allan, y a

cada página buscando en Google y martilleando la pregunta de por qué uno lo

desconocía casi todo de casi todas— conforman aquí un gran Nosotras. Un

Nosotras poderoso que atraviesa tiempos y espacios y que, de la mano
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libérrima de Selby Wynn Schwartz, abandera a todas las mujeres conscientes

de su discriminación. Las hijas de Safo a las que históricamente creyeron

demasiado astutas, demasiado histéricas, demasiado impuras, demasiado

modernas. Las mujeres demasiado.

The New York Times acaba de situar esta novela en el número uno de sus 100

libros notables de 2023. En español, la exquisita traducción de Aurora Luque

permite disfrutar de pinos enmielados, un mar disolviéndose entre las sombras

del azul, herbosos montículos donde resbala el rocío y una niebla que empaña

los canales como el aliento en un espejo. Todo aquí está cuidado. Hasta las trece

páginas del making off de este artefacto literario llamado novela. Una bomba. Ya

sabíamos que lo personal es político. Ahora vemos que lo individual es

colectivo.

Después de Safo
Selby Wynn Schwartz

Traducción de Aurora Luque

Alianza Editorial, 2023

336 páginas. 21,95 euros
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