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‘Después de Safo, una novela para dar voz al
coro femenino del artey la rebeldia

Selby Wynn Schwartz narra en breves fragmentos la vida de 30 mujeres
valientes que asustaban y fascinaban entre los siglos XIX y XX y que
todavia hoy atraen e iluminan
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Uno de los Rituales de Safo, organizados con musica y danza en honor de la poetisa griega Safo de Mitilene por la escritora
estadounidense Natalie Clifford Barney (1876-1972) en el jardin de su casa. Imagen de alrededor de 1895.
ARCHIVIO GBB / ALAMY STOCK (CORDON PRESS)

Alguien nos recordara en otro tiempo, escribio Safo hace dos mil afios. Ha
llegado ese tiempo: la hora de evocar un coro de voces perdidas. De reunirlas
para que digan aquello que escribio Lina Poletti, descarada y rebelde poeta que
preferia quemar su casa antes que coser su ajuar: Somos el fiero grito
desgarrador de todas las mujeres que ya no tienen voz. No nos pueden sepultar
bajo las piedras, no nos van a enterrar en la desesperacion, vivirdn nuestras
voces mas alla de nuestras muertes. Y eso ha conseguido Selby Wynn Schwartz:
convocarlas en esta novela que teje una épica no solo feminista, sino también de
la rebeldia, el amor libre y el arte emancipador. Un libro que visibiliza los
filamentos irrompibles de una genealogia escamoteada. Esas mujeres del
cambio de siglo a las que llamaban amazonas, tribadas, saficas, lesbianas o
invertidas. Que asustaban y fascinaban. Que todavia hoy atraen e iluminan.

Despueés de Safo es una novela extrafia. Tiene una estructura arriesgada.
Despliega un tema etéreo. Su escritura sinestésica resulta exigente. Arranca sin
temor al desconcierto. Y a pesar de ello —claramente por ello— es un libro
soberbio que auna tres virtudes: el esfuerzo de una investigadora que ha sabido
rastrear las huellas de una treintena de mujeres en cartas, pinturas, novelas,
memorias, fotografias y aridos trabajos académicos; una prosa lirica que
embruja, seduce e inspira por lo que muestra y mas aun por lo que vela; y un
original &ngulo narrativo que parte de los versos de Safo para ir trenzando
vidas extraordinarias, leyes misdginas, amores ocultos y embaucadoras
estampas. Del Paris de los jardines traseros a un Londres tiznado y aguanoso.
De los acantilados griegos de Lefkada al mar verdeazulado de Capriy otros
bellos rincones de Roma, Napoles, Atenas o Nueva York en el medio siglo corto
que va de 1885 a 1928.

Selby Wynn Schwartz compone un mosaico de mujeres hartas del
miedo inoculado por la mirada masculina. Hartas de las fabulas
clasicas donde las nifias acababan devoradas, casadas o perdidas
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La constelacion de fragmentos breves —mads de trescientas miniaturas que
dialogan unas con otras en inteligentes ecos— compone un mosaico de mujeres
hartas del miedo inoculado por la mirada masculina. Hartas de las fabulas
clasicas donde las nifias acababan devoradas, casadas o perdidas. Exhaustas de
los relatos medievales donde las mujeres terminaban violadas, expulsadas o
locas. Agotadas del temor y el morbo, tan unidos en el fin-de-siecle, por
fisgonear lo que sucedia entre mujeres en los asientos de los carruajes o bajo la
ropa interior. Al diablo con el miedo. Aqui emergen mujeres reacias a cualquier
tipo de castracion. Un universo nuevo, fresco, liberador. Resplandeciente.

Colette, con su masa de rizos ingobernables restallando bajo la lluvia de Paris y
preguntandose de qué sirve una vida con asado a la cazuela cada domingo. Rina
Faccio apurando el frasco de ldudano y luego cambidndose el nombre para
inscribir en él, en Sibilla, una nueva vida que no aboque al ldaudano. Y Natalie
Barney, reina de una comuna lésbica y bohemia en su ajardinado Templo de la
Amistad, escribiéndole apasionadas cartas a la bella bailarina Liane de Pougy.

Hay mas. La pintora Louise Abbéma con pantalones oscuros y fumando puros.
Sarah Bernhardt desenlazandole la roja cabellera a Eva Palmer. El voluptuoso
baile de Isadora Duncan con su tunica de seda. La pintora Eileen Gray
observando como las estrellas alumbran un cerco sutilisimo del cielo para asi
pintar el bleu de minuit. Y Radclyffe Hall poniendo patas arriba la moral
britanica con su novela safica El pozo de la soledad.

Hay muchas mas. La parisina Damia cantando en los music halls con su voz
aspera de nicotina y unos ojos ya viejos con solo diecinueve afios. La pianista
Renatta Borgatti dejando suaves notas en el aire ahuecado por las palmas de sus
manos para que la pinte, sombreada e inquietante, la inquietante y sombria
Romaine Brooks, tan larguirucha y con sombrero de copa. La vedette
afroamericana Josephine Baker, que no sabe firmar y por ello estampa un sello
de goma con su firma a los fans de su danse sauvage. La anarquista Anna
Kuliscioff, enemiga del matrimonio, tan preocupada por como el compromiso
va lamiendo la rabia hasta reducirla a un grumo. Y Virginia Woolf con Vita
Sackville-West, y Vita Sackville-West con Virginia Woolf: un romance de olasy
orlandos.

Ellas —y también Eleonora Duse, y Renée Vivien, y Giacinta Pezzana, y
Penélope Sikeliands, y Virginia Yardley, y Eugenia Rasponi, y Nancy Cunard, y
Berthe Cleyrergue, y Elisabeth de Gramont, y Ada Bricktop, y Maud Allan, y a
cada pagina buscando en Google y martilleando la pregunta de por qué uno lo
desconocia casi todo de casi todas— conforman aqui un gran Nosotras. Un
Nosotras poderoso que atraviesa tiempos y espacios y que, de la mano
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libérrima de Selby Wynn Schwartz, abandera a todas las mujeres conscientes
de su discriminacion. Las hijas de Safo a las que histéricamente creyeron
demasiado astutas, demasiado histéricas, demasiado impuras, demasiado
modernas. Las mujeres demasiado.

The New York Times acaba de situar esta novela en el nimero uno de sus 100
libros notables de 2023. En espafiol, la exquisita traduccién de Aurora Luque
permite disfrutar de pinos enmielados, un mar disolviéndose entre las sombras
del azul, herbosos monticulos donde resbala el rocio y una niebla que empafa
los canales como el aliento en un espejo. Todo aqui esta cuidado. Hasta las trece
paginas del making off de este artefacto literario llamado novela. Una bomba. Ya
sabiamos que lo personal es politico. Ahora vemos que lo individual es
colectivo.

DESPUES DE SAFO

SELBY WYNN SCHWARTZ

Después de Safo >

Selby Wynn Schwartz
Traduccion de Aurora Luque
Alianza Editorial, 2023

336 paginas. 21,95 euros
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