
En medio de este valle seco y pedregoso que suele ser la travesía de las

primeras semanas de enero (ya se sabe, la consabida cuesta), con la resaca

física, económica y emocional de las fiestas y el año extendiéndose largo y

brumoso por delante entre amenazas de crispación y guerras, me he
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puesto a pensar en algún tema consolador y amable sobre el que escribir

este artículo. Un texto que fuera lo suficientemente luminoso y que nos

abrazara, redactado con esa parte más blandita y ñoña que yo sé que tengo

(y que por lo general consigo mantener a raya con firmeza).

Así que me van a dejar que les cuente una historia que leí hace tres

semanas en un precioso artículo. Lo publicó Olaya Suárez en El Comercio

(gracias, César Alonso, por enviármelo) y en él se hablaba del cadáver de un

desconocido que encontraron unos excursionistas en enero de 2015, a 1.400

metros de altura, en los montes asturianos de Somiedo. Tenía unos 50 años,

30 kilos de peso, apenas 130 centímetros de altura, graves deformidades en

el esqueleto, sin duda profundo retraso mental y ceguera. No podía andar,

no veía, casi con toda seguridad tampoco hablaba. Era, en suma, un ser

peculiar, pero en la comarca nadie sabía de su existencia. Como ha

sucedido en otros casos semejantes en la montaña, la familia debió de

mantenerlo oculto toda su vida. En ocasiones este ocultamiento ha sido

atroz: personas con graves discapacidades atadas en una cuadra durante

décadas. Pero nuestro extraño había logrado vivir hasta los 50 años, cuando

sus patologías deberían haberlo matado mucho antes. Estaba

perfectamente cuidado, bien alimentado, bien afeitado, con el pelo cortado

con primor, las uñas limpias y arregladas, ni una sola cicatriz ni una

rozadura ni un moretón que indicaran descuido o maltrato. Lo habían

mimado. En la clausura del secreto doméstico, alguien se había desvivido

por él durante medio siglo. Y cuando murió, por causas naturales, lo

dejaron en una ruta de montaña para que lo encontraran. Los guardias

civiles que se ocuparon del caso piensan que lo llevaron allí para “darle una

dignidad”. Es decir, para que el cuerpo pudiera ser enterrado como es

debido. Y así se hizo. El desconocido, porque aún no ha podido ser

identificado, está en el cementerio de Arbeyales, a mil metros de altura.

Ahora imagino yo a unos padres, o quizás a una madre; a hermanos o

hermanas cuidando década tras década del enfermo en esos duros y bellos

montes asturianos. Muy pobres tenían que ser para no pensar ni siquiera

en la posibilidad de recibir ayuda médica, de regularizar su existencia, de

enterrarlo ellos mismos. Tanto esfuerzo invertido y tantas lágrimas. Vale,

vale, vale; me parece poder escuchar, desde el otro lado de la página, el

refunfuñar de ustedes, los lectores, diciendo que esta es una historia

terrible, y que cómo se me puede ocurrir que semejante espanto es

consolador. Pero verán, es que seré ñoña pero no soy imbécil, y no sólo sé

que el sufrimiento existe, sino que también sé que ninguna promesa de luz
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puede ser creíble y sanadora si no se reconoce la existencia de las tinieblas.

En ese amorosísimo y penoso cuidado de alguien por completo incapaz de

cuidarse a sí mismo veo lo mejor que los seres humanos podemos ser.

Erik Trinkaus, profesor de Antropología de la Universidad de Washington

(EE UU), publicó en 2018 un estudio que recopilaba las anomalías óseas de

diversas especies de Homo (había sapiens, es decir, nosotros, pero también

denosovianos y neandertales) desde hace 200.000 años. Encontró 77

patologías en 66 especímenes, un porcentaje de incidencia muy elevado

para el registro fósil existente, lo cual es probable que se explique por la

elevada consanguinidad de las poblaciones, que eran pequeñas y

endogámicas. Pero lo verdaderamente fascinante es que muchas de las

deformidades eran incompatibles con una supervivencia autónoma, y sin

embargo la mayoría de los sujetos llegaron a la edad adulta y ocho de ellos

murieron ancianos. Y no solo eso: estaban igual de bien alimentados que

los demás (fuente: Miguel Ángel Criado, en EL PAÍS). Desde hace 200.000

años, desde las mismas cavernas, incluso en las situaciones más difíciles,

pese a la pobreza y la ignorancia y la más carente de las existencias, entre

los homínidos siempre hubo ese trazo de magnánimo amor y de cuidado. A

mí me es suficiente.
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