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Fantasmas de doblaje

Somos los espectros de una traduccion mediocre del inglés,
admiradores de una fiesta a la que nunca estaremos invitados. Y lo
grave no es el calco de las palabras, sino de las experiencias mismas
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Hablamos y hasta vivimos cada vez mas como personajes en una pelicula
doblada, en la que hay siempre una desconexion entre las caras y las voces,
una discordancia entre el mundo que representa la pelicula y el idioma
artificial injertado en ella, ajeno a cualquier acento verdadero, aunque
intentando una cercania forzada al idioma de origen. También el idioma
que hablamos nosotros se parece al de los doblajes, porque esta influido,
contaminado por él, y ya decimos que algo es jodidamente o malditamente
esto o lo otro, y el epiteto “puto” aspira a la equivalencia con el admirado
Jucking de las peliculas y las novelas. Esa imitacién nos permite imaginar
que ya casi estamos hablando la lengua del imperio al que pertenecemos
como lejanos stibditos coloniales, y hacia el que estamos mirando siempre
con la fascinacion de esos siervos que, en lugar de a la libertad, aspiran
docilmente al favor de sus sefiores. El complejo de inferioridad se alia en
nosotros con el esnobismo. Hablamos mal o ignoramos del todo ese idioma
que nos parece superior al nuestro, pero nos adornamos con la bisuteria de
sus palabras casi siempre mal usadas, de sus giros y expresiones mal
traducidos, y por el simple hecho de exhibirlos sentimos que somos mas
inteligentes, o mas cool.

Hacemos spoiler, practicamos running, lamentamos el bullying, huimos del
ghosting, denunciamos el lawfare, nos dedicamos al binge-watching en los
canales de streaming, cultivamos el networking, anhelamos recibir un feed
back a nuestros inputs. Una barberia pierde toda su arcaica connotacion
espafiola si se llama barbershop, y en un gimnasio ya no huele a grosero
sudor masculino si en la puerta dice wellness center. Una semana de la
moda que, segin todos los indicios, no da mucho de si cobra una
instantanea relevancia si se la bautiza como Fashion Week. Una escuela de
negocios prepara mejor a los futuros halcones del poder y el dinero si se
llama Business School. En mi calle de Madrid pueden contarse con los
dedos de la mano los visitantes angléfonos, pero ya no quedan apenas
letreros de negocios que no estén en un inglés a veces aproximado: Urban
Poke, Coffee & Lounge, Look to Nails, Lashes & Go, Indian Kitchen, Dental
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Smile, Tattoo Parlor, DietFlash, Any Beauty Salon, Smashed Burgers.

Somos una cultura doblada, espectros de una traduccién mediocre,
admiradores de una fiesta a la que nunca estaremos invitados, a no ser
como comparsas o personal de servicio. Hacia cualquier parte que
miramos vemos las imagenes lujosas de la cultura visual omnipresente del
imperio: en los anuncios, en las peliculas, en las series, en la decoracion de
las cadenas imperiales de comida basura, en los uniformes de sus
dependientes. Estamos siempre mirando con reverencia, incluso con
adoracidn, hacia la metropoli, pero la metrépoli no tiene la menor
curiosidad por nosotros, y es muy probable que en ella no se sepa nunca
que existimos, salvo en el caso de que en nuestro territorio estuvieran en
peligro sus intereses.

Lo que no copiamos literalmente lo calcamos. Hacemos nuestras palabras
que son eso que los traductores llaman “falsos amigos”, porque, siendo muy
parecidas en su forma, tienen significados distintos. En los libros de
historia traducidos del inglés, los soldados ya no se alojan en cuarteles, sino
en barracones, porque la palabra inglesa que significa cuartel es barracks.
A veces, un traductor deficiente se vuelve taumaturgo y hace que un
muerto vuelva a la vida, y escribe “resucitar” donde pone resuscitate, que
en inglés es reanimar a quien ha perdido el conocimiento.

No defiendo una pureza imposible, y ademas innecesaria. Los idiomas se
hacen con la contaminacion y la mezcla. Mas grave es el calco y la mala
traduccion no ya de las palabras, sino de las experiencias mismas, la vida
completa, hasta la atmdsfera politica. Vivimos pendientes de los festejos del
imperio. El imperio es el imperio americano pero también, todavia, el
Imperio Britanico. Se quedaba uno estupefacto, en un pais tan indiferente y
hasta hostil a su propia Monarquia, viendo en la transmisién en directo el
dispendio imperial y barroco de los funerales por la reina Isabel II de
Inglaterra, y luego de la coronacion de Carlos IIL

A los nifios los disfrazamos en Halloween y les hacemos decir
absurdamente “truco o trato” porque imaginamos que eso es lo que
significa trick or treat. Y lo mismo que imitamos, a la medida de nuestra
escasa pujanza, con meritorio mimetismo, sus ceremonias de oscars 'y
Globos, sus nominaciones y aperturas anhelantes de sobres y
agradecimientos entrafiables, también imitamos sus trifulcas “culturales”,
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olvidando que culture no significa lo mismo que “cultura”, y que las
condiciones sociales, la vida politica, la complejidad étnica de Estados
Unidos, tienen muy poco que ver con la realidad espafiola. Las causas mas
nobles, y mas urgentes —la igualdad entre hombres y mujeres, el respeto a
las opciones vitales de cada uno, la proteccion de los débiles, la reparacion
en lo posible de injusticias historicas— nos llegan ahora a través de un
vocabulario mas tortuoso todavia porque esta hecho de términos mal
traducidos, de palabras fetiche que vienen de la jerga universitaria
americana. Cada vez que leo a alguien que, para estar muy al dia, usa el
término “cuerpos marrones’, refiriéndose a lo que antes se llamaba
mestizos, no puedo olvidar que eso viene directamente de brown bodies, y
que ya puestos seria mas natural llamarlos morenos. Hemos copiado una
obsesion identitaria que encierra las personas en grupos herméticamente
aislados entre si y hostiles los unos a los otros, sin el menor rastro del viejo
suefio de la emancipacion humana. Hemos acatado la obsesion sexual de
una cultura heredera del extremo puritanismo religioso, que impone
condenas de exclusion e infamia publica los pecadores o a los simplemente
sospechosos, como la letra escarlata que infamo para siempre a la mujer
adultera de Hawthorne. Hemos copiado una idea cromatica, epidérmica y
decorativa de la diversidad que queda muy bien en las revistas de lujo y
encubre la supresion del pluralismo en las opiniones, y la sospecha
automatica sobre aquel o aquella que disiente, a quien se le cuelga el
sambenito que una moda voluble imponga en cada momento.

Entre nosotros, el fervor del mimetismo imperial ha llegado al extremo de
la indignacion colectiva y el desgarro de vestiduras porque una pelicula tan
banal y mercenaria como la mufieca que la protagoniza (pero adornada
con un barniz de feminismo, como esos aditivos que dan sabor a fruta al
simple azucar de las golosinas) no ha obtenido no sé qué candidaturas en
los Oscar. En otro ejemplo de nuestra politica traducida, el ministro de
Cultura ha anunciado la descolonizacion de los museos espafioles, y, al
mismo tiempo que se le echaban encima los patriotas de la derecha, en
estas mismas paginas Jordi Amat denunciaba impetuosamente como
espafiolista rancio y nostalgico del imperio a todo aquel que se atreviera a
criticar al ministro. Pero no es una rabieta reaccionaria precisar que el
corazon de los museos espafioles no procede del expolio colonial, sino de
los encargos de la Iglesia y del coleccionismo de los reyes y si es verdad que
hay en Espafia tesoros robados en América, y que no existen colonialismos
menos indecentes o inhumanos que otros, también lo es que en los museos
de Europa y de Estados Unidos hay muchas obras de arte sefieras que
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pertenecerian legitimamente al patrimonio espafiol si no hubieran sido
robadas o malvendidas en nuestros siglos de mayor ignorancia y penuria.
En un ambiente de “guerra cultural”, por usar otro calco tramposo, en el
que Barbie se ha vuelto mas revolucionaria que Mary Wollstonecraft y
Rosa Luxemburgo juntas, lo mas urgente de todo es descolonizar nuestros
cerebros.



