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Fantasmas de doblaje

Somos los espectros de una traducción mediocre del inglés,

admiradores de una fiesta a la que nunca estaremos invitados. Y lo

grave no es el calco de las palabras, sino de las experiencias mismas
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Hablamos y hasta vivimos cada vez más como personajes en una película

doblada, en la que hay siempre una desconexión entre las caras y las voces,

una discordancia entre el mundo que representa la película y el idioma

artificial injertado en ella, ajeno a cualquier acento verdadero, aunque

intentando una cercanía forzada al idioma de origen. También el idioma

que hablamos nosotros se parece al de los doblajes, porque está influido,

contaminado por él, y ya decimos que algo es jodidamente o malditamente

esto o lo otro, y el epíteto “puto” aspira a la equivalencia con el admirado

fucking de las películas y las novelas. Esa imitación nos permite imaginar

que ya casi estamos hablando la lengua del imperio al que pertenecemos

como lejanos súbditos coloniales, y hacia el que estamos mirando siempre

con la fascinación de esos siervos que, en lugar de a la libertad, aspiran

dócilmente al favor de sus señores. El complejo de inferioridad se alía en

nosotros con el esnobismo. Hablamos mal o ignoramos del todo ese idioma

que nos parece superior al nuestro, pero nos adornamos con la bisutería de

sus palabras casi siempre mal usadas, de sus giros y expresiones mal

traducidos, y por el simple hecho de exhibirlos sentimos que somos más

inteligentes, o más cool.

Hacemos spoiler, practicamos running, lamentamos el bullying, huimos del

ghosting, denunciamos el lawfare, nos dedicamos al binge-watching en los

canales de streaming, cultivamos el networking, anhelamos recibir un feed

back a nuestros inputs. Una barbería pierde toda su arcaica connotación

española si se llama barbershop, y en un gimnasio ya no huele a grosero

sudor masculino si en la puerta dice wellness center. Una semana de la

moda que, según todos los indicios, no da mucho de sí cobra una

instantánea relevancia si se la bautiza como Fashion Week. Una escuela de

negocios prepara mejor a los futuros halcones del poder y el dinero si se

llama Business School. En mi calle de Madrid pueden contarse con los

dedos de la mano los visitantes anglófonos, pero ya no quedan apenas

letreros de negocios que no estén en un inglés a veces aproximado: Urban

Poke, Coffee & Lounge, Look to Nails, Lashes & Go, Indian Kitchen, Dental
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Smile, Tattoo Parlor, DietFlash, Any Beauty Salon, Smashed Burgers.

Somos una cultura doblada, espectros de una traducción mediocre,

admiradores de una fiesta a la que nunca estaremos invitados, a no ser

como comparsas o personal de servicio. Hacia cualquier parte que

miramos vemos las imágenes lujosas de la cultura visual omnipresente del

imperio: en los anuncios, en las películas, en las series, en la decoración de

las cadenas imperiales de comida basura, en los uniformes de sus

dependientes. Estamos siempre mirando con reverencia, incluso con

adoración, hacia la metrópoli, pero la metrópoli no tiene la menor

curiosidad por nosotros, y es muy probable que en ella no se sepa nunca

que existimos, salvo en el caso de que en nuestro territorio estuvieran en

peligro sus intereses.

Lo que no copiamos literalmente lo calcamos. Hacemos nuestras palabras

que son eso que los traductores llaman “falsos amigos”, porque, siendo muy

parecidas en su forma, tienen significados distintos. En los libros de

historia traducidos del inglés, los soldados ya no se alojan en cuarteles, sino

en barracones, porque la palabra inglesa que significa cuartel es barracks.

A veces, un traductor deficiente se vuelve taumaturgo y hace que un

muerto vuelva a la vida, y escribe “resucitar” donde pone resuscitate, que

en inglés es reanimar a quien ha perdido el conocimiento.

No defiendo una pureza imposible, y además innecesaria. Los idiomas se

hacen con la contaminación y la mezcla. Más grave es el calco y la mala

traducción no ya de las palabras, sino de las experiencias mismas, la vida

completa, hasta la atmósfera política. Vivimos pendientes de los festejos del

imperio. El imperio es el imperio americano pero también, todavía, el

Imperio Británico. Se quedaba uno estupefacto, en un país tan indiferente y

hasta hostil a su propia Monarquía, viendo en la transmisión en directo el

dispendio imperial y barroco de los funerales por la reina Isabel II de

Inglaterra, y luego de la coronación de Carlos III.

A los niños los disfrazamos en Halloween y les hacemos decir

absurdamente “truco o trato” porque imaginamos que eso es lo que

significa trick or treat. Y lo mismo que imitamos, a la medida de nuestra

escasa pujanza, con meritorio mimetismo, sus ceremonias de oscars y

Globos, sus nominaciones y aperturas anhelantes de sobres y

agradecimientos entrañables, también imitamos sus trifulcas “culturales”,
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olvidando que culture no significa lo mismo que “cultura”, y que las

condiciones sociales, la vida política, la complejidad étnica de Estados

Unidos, tienen muy poco que ver con la realidad española. Las causas más

nobles, y más urgentes —la igualdad entre hombres y mujeres, el respeto a

las opciones vitales de cada uno, la protección de los débiles, la reparación

en lo posible de injusticias históricas— nos llegan ahora a través de un

vocabulario más tortuoso todavía porque está hecho de términos mal

traducidos, de palabras fetiche que vienen de la jerga universitaria

americana. Cada vez que leo a alguien que, para estar muy al día, usa el

término “cuerpos marrones”, refiriéndose a lo que antes se llamaba

mestizos, no puedo olvidar que eso viene directamente de brown bodies, y

que ya puestos sería más natural llamarlos morenos. Hemos copiado una

obsesión identitaria que encierra las personas en grupos herméticamente

aislados entre sí y hostiles los unos a los otros, sin el menor rastro del viejo

sueño de la emancipación humana. Hemos acatado la obsesión sexual de

una cultura heredera del extremo puritanismo religioso, que impone

condenas de exclusión e infamia pública los pecadores o a los simplemente

sospechosos, como la letra escarlata que infamó para siempre a la mujer

adúltera de Hawthorne. Hemos copiado una idea cromática, epidérmica y

decorativa de la diversidad que queda muy bien en las revistas de lujo y

encubre la supresión del pluralismo en las opiniones, y la sospecha

automática sobre aquel o aquella que disiente, a quien se le cuelga el

sambenito que una moda voluble imponga en cada momento.

Entre nosotros, el fervor del mimetismo imperial ha llegado al extremo de

la indignación colectiva y el desgarro de vestiduras porque una película tan

banal y mercenaria como la muñeca que la protagoniza (pero adornada

con un barniz de feminismo, como esos aditivos que dan sabor a fruta al

simple azúcar de las golosinas) no ha obtenido no sé qué candidaturas en

los Oscar. En otro ejemplo de nuestra política traducida, el ministro de

Cultura ha anunciado la descolonización de los museos españoles, y, al

mismo tiempo que se le echaban encima los patriotas de la derecha, en

estas mismas páginas Jordi Amat denunciaba impetuosamente como

españolista rancio y nostálgico del imperio a todo aquel que se atreviera a

criticar al ministro. Pero no es una rabieta reaccionaria precisar que el

corazón de los museos españoles no procede del expolio colonial, sino de

los encargos de la Iglesia y del coleccionismo de los reyes y si es verdad que

hay en España tesoros robados en América, y que no existen colonialismos

menos indecentes o inhumanos que otros, también lo es que en los museos

de Europa y de Estados Unidos hay muchas obras de arte señeras que
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pertenecerían legítimamente al patrimonio español si no hubieran sido

robadas o malvendidas en nuestros siglos de mayor ignorancia y penuria.

En un ambiente de “guerra cultural”, por usar otro calco tramposo, en el

que Barbie se ha vuelto más revolucionaria que Mary Wollstonecraft y

Rosa Luxemburgo juntas, lo más urgente de todo es descolonizar nuestros

cerebros.


