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Nuevos fantasmas leninistas

Sorprende mucho que en plena costumbre de la libertad vuelvan a

juzgarse las obras de arte en virtud de criterios y catecismos

ideológicos, como hacía la izquierda dogmática de mi juventud
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Cuando llegué a Madrid para estudiar, en un enero que recuerdo muy frío y

muy nublado de 1974, el libro mejor situado en los escaparates de todas las

librerías era un tomo grueso de Lenin. Se titulaba Materialismo y

empirocriticismo, y su mismo título ya da una idea de su intraspasable

espesor. A quien no viviera aquella época le parecerá inverosímil que en

plena dictadura franquista un ensayo de V. I. Lenin pudiera editarse con

normalidad, y exhibirse tan abiertamente. Pero lo más llamativo no era la

presencia de ese libro con el nombre y la cara de Lenin en la portada: era la

abundancia, la omnipresencia de ensayos y manuales de marxismo, de todo

tipo de textos revolucionarios, de historias de las sublevaciones en el

entonces llamado Tercer Mundo, de la revolución soviética, la revolución

china, la lucha de Vietnam del Norte. La efigie de Lenin, la de Fidel Castro, la

de Marx, la de Mao, estaban en muchas de las portadas de los libros de

bolsillo de entonces, en las que predominaba una recia estética de realismo

socialista.

A los mandamases franquistas, amodorrados y ahítos al cabo de varias

décadas de supremacía despótica, aquella sobreabundancia de literatura

revolucionaria no debía de inquietarles mucho, o quizás andaban tan

abotargados que ni se enteraban de su existencia. No había piedad con

militantes de izquierda, y menos todavía si eran obreros y sindicalistas, pero

el marxismo que reinaba en las librerías y en las aulas universitarias debía de

parecerles un entretenimiento de hijos de buena familia temporalmente

descarriados, o perdidos en alucinaciones demasiado abstractas como para

ofrecer algún peligro. Y todo eso sin olvidar que una parte muy considerable

de las energías intelectuales y los fervores ideológicos de los “concienciados”

de la izquierda, como se decía entonces, se consagraban no a la conspiración

directa ni a la denostación del enemigo común, el régimen franquista, sino a

la diatriba contra los partidarios de otras corrientes revolucionarias. La furia

con que se atacaban entre sí maoístas y trotskistas en las asambleas

universitarias solo era menos vehemente que la de unos y otros por igual

contra el Partido Comunista, el PCE, “el Partido”, como decían sus miembros,

en un singular jactancioso que tenía mucho de querencia de partido único.
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Trotskistas, maoístas, leninistas de diversa índole, llamaban revisionista y

reformista al PCE, aun antes de la muerte de Franco, y se agotaban en

anatemas y en diatribas de pureza ideológica que se parecían mucho a las

disputas entre las sectas cristianas de los primeros siglos, peleas a muerte en

la claustrofobia de las catacumbas, acusaciones de impureza, rigores de

punitiva ortodoxia.

Para los maoístas, Mao era el rebelde que se había emancipado del

revisionismo y el apoltronamiento soviético, el poeta filósofo que llamaba a

los imperialistas tigres de papel y decía que un bello poema se escribe mejor

sobre una hoja en blanco. Hay metáforas siniestras: la hoja en blanco de Mao

era el exterminio por hambre y persecución de millones de personas en

nombre de los desatinos megalómanos del dictador y su régimen.

Intelectuales europeos habían peregrinado a China en medio del caos

sanguinario de la Revolución Cultural y solo habían visto un país próspero y

un pueblo feliz. Hasta Baltasar Porcel, años más tarde propagandista del

supremacismo de los ricos catalanes, publicó aquel 1974 un libro entusiasta

de viaje que se titulaba China, una revolución en pie, que yo leí crédulamente,

tontamente, como leía tantas cosas, huésped menesteroso de las librerías de

Madrid, contagiado de un fervor doctrinario que por suerte no fue muy

duradero, y del que me curaron, más que la inteligencia o el sentido común,

el amor por la literatura y el amor por la libertad, los dos igual de instintivos,

el rechazo visceral y todavía no intelectual de las imposiciones y las

coacciones ideológicas.

No capitulaba de aquellas elucubraciones teóricas por desacuerdo sino por

aburrimiento. Las ideas al parecer más revolucionarias se expresaban en una

prosa como de cemento, con una monotonía administrativa de catecismo o

de manual de instrucciones. Leía y subrayaba meritoriamente los Conceptos

elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker, lectura

obligatoria entonces, y me vencía una desgana culpable. Yo carecía de la

perspicacia política, de la información veraz, de la madurez intelectual que

me hubieran inmunizado contra los dogmas tan seductores de aquella

izquierda que siendo antifranquista también era en gran medida

antidemocrática, y que tenía el mismo desdén hacia la libertad de espíritu

que hacia las libertades públicas entonces llamadas “formales” o “burguesas”.

Pero el sentido de la belleza y de la forma puede avisarnos de cosas que

nuestra inteligencia consciente no sabe advertir.

Podía aceptar que Lenin hubiera sido un héroe de la revolución, un mártir

cuya muerte prematura le exculpaba de los crímenes horrendos que así
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podían atribuirse exclusivamente a Stalin. Lo que no podía era leer una sola

página de aquella prosa leninista con la que teóricamente me correspondía

estar de acuerdo. Y también era incapaz, por muy buena voluntad que

pusiera, de disfrutar novelas, poemas, obras de teatro, películas, canciones,

cuyo mérito principal consistía en la cruda denuncia panfletaria, en el

“mensaje”, por noble que fuera. El desaliño indumentario en el que vivíamos

todos se correspondía con un penoso desaliño estético en las obras que se

nos recomendaban o se nos imponían. Lo importante era el contenido, no la

forma. Preocuparse por la forma era una frivolidad equiparable a la de

prestar atención a la ropa que uno se ponía, o a la higiene corporal. Y había

preferencias literarias o musicales que lo volvían a uno sospechoso de

sumisión al imperialismo, de decadentismo reaccionario, de

sentimentalismo burgués, o peor todavía, “pequeñoburgués”. Lenin había

enseñado que no había nada ni nadie que no debiera supeditarse a la causa

de la revolución. Incluso había despreciado la música porque al remover los

sentimientos reblandecía el espíritu revolucionario.

Recuerdo el impacto instantáneo que me produjeron las primeras páginas

de La corte de los milagros, de Valle-Inclán, que había caído en mis manos

por casualidad, en medio de aquellos meses de lecturas disciplinarias y

seminarios de materialismo histórico. Fue como un despertar. Iba por la

calle con una ebriedad que se bastaba a sí misma, y que además me permitía

percibir más claramente la realidad del mundo exterior, las voces que

escuchaba, las cosas que veía, mi propia alma atribulada. Leyendo por

primera vez El Aleph, de Borges, revivía en mí la emoción primitiva de la

literatura de la infancia y la primera adolescencia, anestesiadas después por

las áridas estrecheces mentales de una ideología demasiado dogmática como

para ser liberadora, y según la cual a Borges no había que leerlo por ser un

reaccionario.

Mucho antes de tener la información y la madurez necesarias para repudiar

cualquier forma de totalitarismo, y para comprender que la igualdad y la

justicia son siempre incompatibles con la tiranía, Borges y Rulfo y Proust y

Raymond Chandler y Onetti y Valle-Inclán y tantos otros me habían liberado

de Lenin. Quizás por eso me sorprende tanto que ahora, al cabo de tantos

años, en plena costumbre de la libertad, vuelvan a juzgarse las obras de arte

en virtud de criterios y catecismos ideológicos, se impongan nuevos

anatemas, se hayan vuelto tan eficientes los comisarios políticos. De nuevo la

variedad y la riqueza del mundo y de la vida humana han de mirarse con los

anteojos mezquinos de un recetario de abstracciones con apariencia

justiciera y ceño de censura. Del fantasma y de la momia de Lenin ya nadie
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se acuerda, ni siquiera en Rusia, Pero de nuevo tenemos que defender la

libertad radical del espíritu creativo, el pleno disfrute fervoroso y gratuito de

las cosas que nos gustan.
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