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Nuevos fantasmas leninistas

Sorprende mucho que en plena costumbre de la libertad vuelvan a
juzgarse las obras de arte en virtud de criterios y catecismos
ideologicos, como hacia la izquierda dogmatica de mi juventud
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Cuando llegué a Madrid para estudiar, en un enero que recuerdo muy frio y
muy nublado de 1974, el libro mejor situado en los escaparates de todas las
librerias era un tomo grueso de Lenin. Se titulaba Materialismo y
empirocriticismo, y su mismo titulo ya da una idea de su intraspasable
espesor. A quien no viviera aquella época le parecera inverosimil que en
plena dictadura franquista un ensayo de V. I. Lenin pudiera editarse con
normalidad, y exhibirse tan abiertamente. Pero lo mas llamativo no era la
presencia de ese libro con el nombre y la cara de Lenin en la portada: era la
abundancia, la omnipresencia de ensayos y manuales de marxismo, de todo
tipo de textos revolucionarios, de historias de las sublevaciones en el
entonces llamado Tercer Mundo, de la revolucién soviética, la revoluciéon
china, la lucha de Vietnam del Norte. La efigie de Lenin, la de Fidel Castro, la
de Marx, la de Mao, estaban en muchas de las portadas de los libros de
bolsillo de entonces, en las que predominaba una recia estética de realismo
socialista.

A los mandamases franquistas, amodorrados y ahitos al cabo de varias
décadas de supremacia despoética, aquella sobreabundancia de literatura
revolucionaria no debia de inquietarles mucho, o quizas andaban tan
abotargados que ni se enteraban de su existencia. No habia piedad con
militantes de izquierda, y menos todavia si eran obreros y sindicalistas, pero
el marxismo que reinaba en las librerias y en las aulas universitarias debia de
parecerles un entretenimiento de hijos de buena familia temporalmente
descarriados, o perdidos en alucinaciones demasiado abstractas como para
ofrecer algun peligro. Y todo eso sin olvidar que una parte muy considerable
de las energias intelectuales y los fervores ideoldgicos de los “concienciados”
de la izquierda, como se decia entonces, se consagraban no a la conspiracion
directa ni a la denostacion del enemigo comun, el régimen franquista, sino a
la diatriba contra los partidarios de otras corrientes revolucionarias. La furia
con que se atacaban entre si maoistas y trotskistas en las asambleas
universitarias solo era menos vehemente que la de unos y otros por igual
contra el Partido Comunista, el PCE, “el Partido”, como decian sus miembros,
en un singular jactancioso que tenia mucho de querencia de partido unico.
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Trotskistas, maoistas, leninistas de diversa indole, llamaban revisionista y
reformista al PCE, aun antes de la muerte de Franco, y se agotaban en
anatemas y en diatribas de pureza ideoldgica que se parecian mucho a las
disputas entre las sectas cristianas de los primeros siglos, peleas a muerte en
la claustrofobia de las catacumbas, acusaciones de impureza, rigores de
punitiva ortodoxia.

Para los maoistas, Mao era el rebelde que se habia emancipado del
revisionismo y el apoltronamiento soviético, el poeta filosofo que llamaba a
los imperialistas tigres de papel y decia que un bello poema se escribe mejor
sobre una hoja en blanco. Hay metaforas siniestras: la hoja en blanco de Mao
era el exterminio por hambre y persecucion de millones de personas en
nombre de los desatinos megalémanos del dictador y su régimen.
Intelectuales europeos habian peregrinado a China en medio del caos
sanguinario de la Revolucion Cultural y solo habian visto un pais présperoy
un pueblo feliz. Hasta Baltasar Porcel, afios mas tarde propagandista del
supremacismo de los ricos catalanes, publicé aquel 1974 un libro entusiasta
de viaje que se titulaba China, una revolucion en pie, que yo lei créedulamente,
tontamente, como leia tantas cosas, huésped menesteroso de las librerias de
Madrid, contagiado de un fervor doctrinario que por suerte no fue muy
duradero, y del que me curaron, mas que la inteligencia o el sentido comun,
el amor por la literatura y el amor por la libertad, los dos igual de instintivos,
el rechazo visceral y todavia no intelectual de las imposiciones y las
coacciones ideoldgicas.

No capitulaba de aquellas elucubraciones teoricas por desacuerdo sino por
aburrimiento. Las ideas al parecer mas revolucionarias se expresaban en una
prosa como de cemento, con una monotonia administrativa de catecismo o
de manual de instrucciones. Leia y subrayaba meritoriamente los Conceptos
elementales del materialismo historico, de Marta Harnecker, lectura
obligatoria entonces, y me vencia una desgana culpable. Yo carecia de la
perspicacia politica, de la informacion veraz, de la madurez intelectual que
me hubieran inmunizado contra los dogmas tan seductores de aquella
izquierda que siendo antifranquista también era en gran medida
antidemocratica, y que tenia el mismo desdén hacia la libertad de espiritu
que hacia las libertades publicas entonces llamadas “formales” o “burguesas”.
Pero el sentido de la belleza y de la forma puede avisarnos de cosas que
nuestra inteligencia consciente no sabe advertir.

Podia aceptar que Lenin hubiera sido un héroe de la revolucién, un martir
cuya muerte prematura le exculpaba de los crimenes horrendos que asi
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podian atribuirse exclusivamente a Stalin. Lo que no podia era leer una sola
pagina de aquella prosa leninista con la que tedéricamente me correspondia
estar de acuerdo. Y también era incapaz, por muy buena voluntad que
pusiera, de disfrutar novelas, poemas, obras de teatro, peliculas, canciones,
cuyo mérito principal consistia en la cruda denuncia panfletaria, en el
“mensaje”, por noble que fuera. El desalifio indumentario en el que viviamos
todos se correspondia con un penoso desalifio estético en las obras que se
nos recomendaban o se nos imponian. Lo importante era el contenido, no la
forma. Preocuparse por la forma era una frivolidad equiparable a la de
prestar atencion a la ropa que uno se ponia, o a la higiene corporal. Y habia
preferencias literarias o musicales que lo volvian a uno sospechoso de
sumision al imperialismo, de decadentismo reaccionario, de
sentimentalismo burgués, o peor todavia, “pequefioburgués”. Lenin habia
ensefiado que no habia nada ni nadie que no debiera supeditarse a la causa
de la revolucién. Incluso habia despreciado la musica porque al remover los
sentimientos reblandecia el espiritu revolucionario.

Recuerdo el impacto instantaneo que me produjeron las primeras paginas
de La corte de los milagros, de Valle-Inclan, que habia caido en mis manos
por casualidad, en medio de aquellos meses de lecturas disciplinarias y
seminarios de materialismo historico. Fue como un despertar. Iba por la
calle con una ebriedad que se bastaba a si misma, y que ademas me permitia
percibir mas claramente la realidad del mundo exterior, las voces que
escuchaba, las cosas que veia, mi propia alma atribulada. Leyendo por
primera vez El Aleph, de Borges, revivia en mi la emocion primitiva de la
literatura de la infancia y la primera adolescencia, anestesiadas después por
las aridas estrecheces mentales de una ideologia demasiado dogmatica como
para ser liberadora, y segtin la cual a Borges no habia que leerlo por ser un
reaccionario.

Mucho antes de tener la informacion y la madurez necesarias para repudiar
cualquier forma de totalitarismo, y para comprender que la igualdad y la
justicia son siempre incompatibles con la tirania, Borges y Rulfo y Proust y
Raymond Chandler y Onetti y Valle-Inclan y tantos otros me habian liberado
de Lenin. Quizas por eso me sorprende tanto que ahora, al cabo de tantos
afios, en plena costumbre de la libertad, vuelvan a juzgarse las obras de arte
en virtud de criterios y catecismos ideoldgicos, se impongan nuevos
anatemas, se hayan vuelto tan eficientes los comisarios politicos. De nuevo la
variedad y la riqueza del mundo y de la vida humana han de mirarse con los
anteojos mezquinos de un recetario de abstracciones con apariencia
justiciera y cefio de censura. Del fantasma y de la momia de Lenin ya nadie
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se acuerda, ni siquiera en Rusia, Pero de nuevo tenemos que defender la
libertad radical del espiritu creativo, el pleno disfrute fervoroso y gratuito de
las cosas que nos gustan.



https://elpais.com/ideas/2024-01-19/lenin-una-momia-politica-en-rusia-frente-al-brillo-imperialista-de-stalin.html
https://elpais.com/ideas/2024-01-19/lenin-una-momia-politica-en-rusia-frente-al-brillo-imperialista-de-stalin.html

