Animales, dioses, idiotas

El mito del triunfador hecho a si mismo es irreal. Todo avance solitario es en
realidad solidario.
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Erase una vez una nifia que estaba sola en el mundo. He olvidado el resto del cuento,
pero recuerdo el terror contenido en esa frase. Con literalidad infantil, me imaginé a
mi misma en un planeta vacio bajo las heladas estrellas. Mas que ningun otro relato
de miedo, la imagen de ese paramo y de ese desamparo nutrio las pesadillas de mi
nifiez. Tal vez el temor al abandono alimenta la necesidad universal de pertenecer a
un grupo, a un equipo, a un partido, a una familia sanguinea o elegida. Nos mueve el
anhelo febril de adhesiones. Incluso las rebeldias, conspiraciones y nihilismos
buscan el calor de un clan disidente. Cuanto mas incomprendido sea el rasgo
compartido, mas une. Hasta las redes sociales, que nos enjaulan en una rutilante
burbuja, nos seducen al prometernos una ilimitada posibilidad de encuentro.
Porque la buena compafiia nos nutre. La palabra proviene del latin cumpanis, que
significaba “compartir el pan”. Uno de nuestros apetitos mas hondos es ser
aceptados y convidados, hacer buenas migas con quienes nos rodean. Necesitamos
confiar en otros, y que confien en nosotros. Aunque ese orgullo de pertenencia
desate mas pasion que compasion.

Al amparo de la democracia ateniense, Aristoteles definié a los humanos como seres
sociales, animales civicos inseparables de las redes de afectos, vinculos,
intercambios, solidaridades y suefios compartidos que nos anudan y sostienen. En
su Politica, argument6 que un individuo no logra ser feliz en una ciudad infeliz: las
penalidades de tus vecinos son también tu desgracia. “Quien es incapaz de vivir en
comunidad o quien nada necesita por su propia suficiencia no es miembro de la
ciudad, sino una bestia o un dios”. El ideal de independencia y arrogante autonomia
puede ofrecer una vida divina o fiera, pero en todo caso inhumana. También habia
sombras en la comunidad imaginada por Aristételes; las mujeres y esclavos
quedaban excluidos de la ciudadania. Sin embargo, un mensaje poderoso late en sus
palabras: todos los seres humanos somos politicos, y no solo los profesionales del
gremio parlamentario.

Loables o detestables, las decisiones del poder nos afectan siempre. Quiza por eso,
los griegos llamaban ‘idiota’ —cuya raiz significa “propio”— a quienes se
desentendian de los asuntos publicos, pendientes solo de sus intereses particulares.
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En tiempos de sobresalto, la politica se vuelve sospechosa y las sociedades se
fragmentan en archipiélagos de esfuerzos aislados, privados —de aliento colectivo—
y desconfiados. En esos momentos, cuando se ignora lo que nos anuda y abundan
los idiotas, suben al poder quienes se las saben todas.

En uno de los mas famosos didlogos de Platon, el filésofo Protdgoras —portavoz
intelectual de aquella joven democracia— se pregunta como logramos convivir en
sociedad, pese a los conflictos y los exabruptos. Para explicarlo, cuenta un mito
donde las ideas respiran, tienen carne, musculo y rostro. Cuando los dioses crearon
el mundo, encargaron a dos titanes, Prometeo y Epimeteo, distribuir dones entre la
multitud de seres vivos. Y, ay, el atolondrado Epimeteo —cuyo nombre significa “el
que actua primero y piensa después”— insistid en ocuparse a solas del reparto;
como todos los grandes incompetentes, estaba muy seguro de si mismo. Empezé
por los animales: a unos dio garras y dientes afilados; a los mas débiles, velocidad
para huir o un habil camuflaje. Sin embargo, olvidé reservar un regalo para la
especie humana. Ahi quedamos, inermes, torpes, sin alas ni aletas, patilargos,
cabezones, vulnerables... una calamidad. Para resolver el desastre, Prometeo robo
del cielo la chispa del fuego y asi aprendimos a encender hogueras. Apiadandose de
nuestra especie desvalida, el dios Zeus nos regalo la justicia y el sentido politico.
Protegidos de la oscuridad y el frio por ambos dones —el fuego y la palabra que
une-, inauguramos las veladas en torno al circulo hospitalario de luz para contar
cuentos, coser y cantar, crear comunidad. Al amor de la lumbre, incluso antes de
inventar las mesas, la humanidad practico las sobremesas.

De esa manera, aunque seamos débiles por separado, nos hicimos fuertes al
colaborar. No tenemos zarpas, pezufias, aguijones o caparazones, pero aprendimos
a tejer sociedades. Solos valemos poco, nuestra verdadera ventaja competitiva es el
talento para cooperar. La filosofa Maria Zambrano nos definia como “soledades en
convivencia”. En Persona y democracia reclamo “una sociedad humanizada donde
lograr que la historia no se comporte como una antigua deidad que exige inagotable
sufrimiento”. Frente al desamparo que siempre nos acecha y, a falta de colmillos, nos
protege actuar como animales politicos, capaces de compartir, cuidarnos y
divertirnos juntos. Gracias a los dioses, tenemos chispa. Y en la densa oscuridad,
somos breves fulgores que se buscan.

La antropologia y la biologia evolutiva confirman las intuiciones de aquellos mitos
originarios. En su ensayo The Secret of Our Success, Joseph Henrich actualiza a
Epimeteo: el ser humano es una criatura débil, lenta y no particularmente habil
para trepar a los arboles; nacemos gordos, prematuros y con el craneo abierto. En
una casa de apuestas prehistoricas, nuestra cotizacion habria sido nula. Heinrich
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sostiene que los logros de nuestra especie no son fruto de una inteligencia innata o
habilidades mentales especializadas. El motivo es que crecemos aprendiendo de
otras personas. Cada generacion construye sobre los cimientos de las estrategias y
sabiduria acumuladas por generaciones previas. Este bagaje supone una ventaja tan
grande que la seleccién natural ha favorecido durante milenios a quienes mejor
aprenden socialmente. La trenza entre la cultura y los genes nos volvio peculiares,
un nuevo tipo de animal: aprendices adaptativos. Heinrich afirma que la innovacién
depende de nuestra habilidad para colaborar mas que de nuestro intelecto, y el gran
reto es evitar la fragmentacion y la disolucion de nuestras comunidades.

La ciencia muestra que los mayores avances no son destellos de mentes
excepcionales, Unicas e irrepetibles. Al contrario, los grandes descubrimientos son
resultado de hallazgos previos, colaboracion y saber compartido a lo largo del
tiempo. Sin embargo, en la escuela aprendemos nombres estelares asociados a
tecnologias revolucionarias. Idolatramos una mitologia protagonizada por lideres
carismaticos y paternalistas, gobernantes providenciales, emprendedores solitarios
y genios disruptivos. En una perversa paradoja de nuestra politica, las habilidades
necesarias para ganar elecciones —ferozmente competitivas— eliminan de la
carrera a quienes gobernarian de forma serenamente colaborativa. Ser un pedazo
de pan cotiza a la baja —y al hambre— en el mundo del apego al ego.

Como ensefan los cuentos infantiles y Aristoteles, el mito del triunfador hecho a si
mismo es irreal: todo avance solitario es en realidad solidario. Por algo llamamos
“compafias” a las empresas y, por eso, el lugar donde aprendemos —el colegio— nos
reclama ser buenos colegas. De hecho, separarnos y enfrentarnos disminuye
nuestra prosperidad. Divididos somos mas combativos y conflictivos, menos
efectivos. No es casualidad que las palabras solido, salud y solidario tengan el mismo
origen lingiiistico. Hemos construido sociedades sobre una paradoja: a la debilidad
debemos nuestra fortaleza. La indigencia del ser humano se convierte en el
principio de nuestro poder, escribe Zambrano. La evolucion cultural favorecio el
crecimiento de las tribus, la cooperacion, la armonia interna y la valentia para
compartir riesgos. Ante los problemas ajenos, milenios de seleccion premiaron el
compafierismo, no el “con su pan se lo coman”. Lo que nos hizo diferentes es no ser
indiferentes a los demas.




