
Enfermos de cólera en un campo de refugiados africano.
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No soy un héroe, ni siquiera un discípulo lejano de Joseph Conrad, pero he

realizado algunos viajes al corazón de las tinieblas y he tomado nota de

cómo se vive en el infierno. En enero de 1986 una avioneta me había

llevado en compañía de Eli Reed, un inmenso afroamericano, fotógrafo de

Un viaje de ida y vuelta al infierno

El campo del cólera estaba compuesto de varios pabellones de

madera donde agonizaban y al mismo tiempo parían decenas de

mujeres
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Magnum, desde Nairobi sobrevolando el lago Victoria hasta un punto de la

sabana de Tanzania, donde nos recogió un jeep de la ONG Médicos sin

Fronteras con otros cooperantes para dejarnos en un poblado de Benako, a

40 kilómetros del campamento de refugiados hutus. En aquella casamata

donde nos instalaron había médicos y enfermeras, algunos expertos en

logística de supervivencia que montaban letrinas o eran conductores de

grandes cubas de agua potable. La primera noche bajo el cielo estrellado de

África pensé en aquella España de 1986 que había dejado atrás, en medio

de la euforia de la entrada a la Unión Europea, sacudida por la cultura del

pelotazo, con los primeros síntomas de lo que iba a llamarse el milagro

español, un Madrid en plena Movida, con el PSOE todavía en estado de

gracia.

Desde Benako cada mañana íbamos al campamento donde, debido al

peligro que suponía la oscuridad, solo se podía estar hasta la caída del sol.

Desde lejos se divisaba una nube amarilla de la que se desprendía un hedor

peculiar, nunca antes percibido, dulzón y podrido a la vez. De pronto

aparecía un valle y varias colinas que se perdían de vista, cubiertas de

plásticos azules, bajo los cuales, como una inmensa gusanera, fermentaban

miles y miles de seres humanos. Al traspasar las alambradas me dirigía con

Eli Reed hacia el campo del cólera, compuesto de varios pabellones de

madera donde agonizaban y al mismo tiempo parían decenas de mujeres.

A veces el feto muerto caía entre las heces dentro de un cubo abierto bajo

la camilla. Cerca había un equipo cavando fosas a destajo.

MÁS INFORMACIÓN

Tardé unos días en acostumbrarse a aquel infierno. Cada noche, durante la

cena, los cooperantes alineados en una mesa compartida contaban su

propia experiencia del día. Eran historias de terror. En otros viajes por

África había conocido a misioneros que se comportaban como héroes, pero

pensaba que su sacrificio lo realizaban a cambio de la salvación de su alma

y la de los neófitos; en cambio, algunos de estos médicos y enfermeras ni

siquiera creían en Dios. Les movía la solidaridad, reparar la miseria

humana, sin esperar nada.

A medida que pasó el tiempo, me fui haciendo a la normalidad de aquella

El tiempo huye
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degradación. Sabía que el río Kágera había bajado cada día con cientos de

cadáveres. En el paso de la aduana con Ruanda el río se estrechaba y allí se

producía un tapón de cuerpos acuchillados que al final caían en cascada.

Alguien señaló que aquel año de 1986 los cuervos y buitres de Ruanda

estaban más gordos de lo normal y parecían felices por la increíble cosecha

de carne que la humanidad les había deparado con el genocidio acaecido

dos años antes. Una noche se produjo un espectáculo aterrador. Cuando los

cooperantes internacionales habían abandonado el campamento, los

refugiados hutus encendieron hogueras y comenzaron a entonar una

canción guerrera que resonaba por todo el valle. Eran cientos de miles de

gargantas pidiendo venganza. Los refugiados parecían dispuestos a saltar

el cerco, cruzar la frontera y volver a emprender una nueva masacre. Bajo

el resplandor de aquel fuego, pensé que tal vez el corazón de las tinieblas

de Conrad solo era literatura.

Después de pasar unos días bajo la niebla apestosa de aquel campamento

de refugiados que llenaba los valles hasta borrar el horizonte de las verdes

colinas, camino de Kigali, nos detuvo un control de la guerrilla tutsi

formado por unos mozalbetes turbios de droga, con el dedo nervioso en el

gatillo del subfusil. Eli Reed, acostumbrado a la guerra de Vietnam, me

advirtió: “No les mires a los ojos, pero no rehúyas su mirada; no sonrías,

pero no estés demasiado serio; guarda silencio, pero no eludas ninguna

respuesta; que no crean que tienes miedo, pero tampoco demuestres

orgullo ni vayas de valiente. Déjate llevar como el agua limpia que discurre

entre las piedras”. Seguí ese método de supervivencia y vi que funcionaba

también en otras aduanas.

Durante la travesía por el territorio de Ruanda, a uno y otro lado del

camino aparecían poblados abandonados que habían sido incendiados

durante la matanza. A veces se veía un perro solitario. En el aeropuerto de

Kigali apenas quedaban cuatro bombillas de luz y todas las ventanas tenían

los cristales rotos. En medio del vestíbulo había un gorila disecado con más

de 20 impactos de bala. Recuerdo que cada día al llegar al campamento un

niño abandonado me seguía a todas partes. No hablaba, solo me sonreía y

en medio de la multitud a veces lo perdía de vista, pero al instante lo veía a

mi lado. He olvidado su nombre. Ignoro si la historia le habrá deparado la

suerte de ser víctima o verdugo, que al parecer es el destino en que uno

viene a este mundo.
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