Unviaje de iday vuelta al infierno

El campo del célera estaba compuesto de varios pabellones de
madera donde agonizaban y al mismo tiempo parian decenas de
mujeres

MANUEL VICENT

27 ENE 2024 - 05:30 CET

Enfermos de célera en un campo de refugiados africano.
PETER TURNLEY (CORBIS/VCG VIA GETTY IMAGES)

No soy un héroe, ni siquiera un discipulo lejano de Joseph Conrad, pero he
realizado algunos viajes al corazon de las tinieblas y he tomado nota de
como se vive en el infierno. En enero de 1986 una avioneta me habia
llevado en compafiia de Eli Reed, un inmenso afroamericano, fotografo de
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Magnum, desde Nairobi sobrevolando el lago Victoria hasta un punto de la
sabana de Tanzania, donde nos recogio un jeep de la ONG Médicos sin
Fronteras con otros cooperantes para dejarnos en un poblado de Benako, a
40 kilémetros del campamento de refugiados hutus. En aquella casamata
donde nos instalaron habia médicos y enfermeras, algunos expertos en
logistica de supervivencia que montaban letrinas o eran conductores de
grandes cubas de agua potable. La primera noche bajo el cielo estrellado de
Africa pensé en aquella Espafia de 1986 que habia dejado atras, en medio
de la euforia de la entrada a la Union Europea, sacudida por la cultura del
pelotazo, con los primeros sintomas de lo que iba a llamarse el milagro
espafiol, un Madrid en plena Movida, con el PSOE todavia en estado de
gracia.

Desde Benako cada mafiana ibamos al campamento donde, debido al
peligro que suponia la oscuridad, solo se podia estar hasta la caida del sol.
Desde lejos se divisaba una nube amarilla de la que se desprendia un hedor
peculiar, nunca antes percibido, dulzén y podrido a la vez. De pronto
aparecia un valle y varias colinas que se perdian de vista, cubiertas de
plasticos azules, bajo los cuales, como una inmensa gusanera, fermentaban
miles y miles de seres humanos. Al traspasar las alambradas me dirigia con
Eli Reed hacia el campo del colera, compuesto de varios pabellones de
madera donde agonizaban y al mismo tiempo parian decenas de mujeres.
A veces el feto muerto caia entre las heces dentro de un cubo abierto bajo
la camilla. Cerca habia un equipo cavando fosas a destajo.

MAS INFORMACION

El tiempo huye

Tardé unos dias en acostumbrarse a aquel infierno. Cada noche, durante la
cena, los cooperantes alineados en una mesa compartida contaban su
propia experiencia del dia. Eran historias de terror. En otros viajes por
Africa habia conocido a misioneros que se comportaban como héroes, pero
pensaba que su sacrificio lo realizaban a cambio de la salvacién de su alma
y la de los nedfitos; en cambio, algunos de estos médicos y enfermeras ni
siquiera creian en Dios. Les movia la solidaridad, reparar la miseria
humana, sin esperar nada.

A medida que paso el tiempo, me fui haciendo a la normalidad de aquella
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degradacion. Sabia que el rio Kagera habia bajado cada dia con cientos de
cadaveres. En el paso de la aduana con Ruanda el rio se estrechaba y alli se
producia un tapén de cuerpos acuchillados que al final caian en cascada.
Alguien sefialé que aquel afio de 1986 los cuervos y buitres de Ruanda
estaban mas gordos de lo normal y parecian felices por la increible cosecha
de carne que la humanidad les habia deparado con el genocidio acaecido
dos afios antes. Una noche se produjo un espectaculo aterrador. Cuando los
cooperantes internacionales habian abandonado el campamento, los
refugiados hutus encendieron hogueras y comenzaron a entonar una
cancion guerrera que resonaba por todo el valle. Eran cientos de miles de
gargantas pidiendo venganza. Los refugiados parecian dispuestos a saltar
el cerco, cruzar la frontera y volver a emprender una nueva masacre. Bajo
el resplandor de aquel fuego, pensé que tal vez el corazon de las tinieblas
de Conrad solo era literatura.

Después de pasar unos dias bajo la niebla apestosa de aquel campamento
de refugiados que llenaba los valles hasta borrar el horizonte de las verdes
colinas, camino de Kigali, nos detuvo un control de la guerrilla tutsi
formado por unos mozalbetes turbios de droga, con el dedo nervioso en el
gatillo del subfusil. Eli Reed, acostumbrado a la guerra de Vietnam, me
advirtio: “No les mires a los ojos, pero no rehtiyas su mirada; no sonrias,
pero no estés demasiado serio; guarda silencio, pero no eludas ninguna
respuesta; que no crean que tienes miedo, pero tampoco demuestres
orgullo ni vayas de valiente. Déjate llevar como el agua limpia que discurre
entre las piedras”. Segui ese método de supervivencia y vi que funcionaba
también en otras aduanas.

Durante la travesia por el territorio de Ruanda, a uno y otro lado del
camino aparecian poblados abandonados que habian sido incendiados
durante la matanza. A veces se veia un perro solitario. En el aeropuerto de
Kigali apenas quedaban cuatro bombillas de luz y todas las ventanas tenian
los cristales rotos. En medio del vestibulo habia un gorila disecado con mas
de 20 impactos de bala. Recuerdo que cada dia al llegar al campamento un
nifio abandonado me seguia a todas partes. No hablaba, solo me sonreia y
en medio de la multitud a veces lo perdia de vista, pero al instante lo veia a
mi lado. He olvidado su nombre. Ignoro si la historia le habra deparado la
suerte de ser victima o verdugo, que al parecer es el destino en que uno
viene a este mundo.
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