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‘El ángel de piedra’, el dolor y la rabia de la
vejez

Personas muy mayores que cuidan de ancianos. La maravillosa novela

de la canadiense Margaret Laurence, escrita en 1964, está de plena

actualidad por el problema de la atención a la tercera edad

La autora Margaret Laurence, en la década de los años ochenta.
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Esta maravillosa novela de la canadiense Margaret Laurence, publicada en

1964, se abre con unos versos del poeta Dylan Thomas: “No entres

dócilmente en esa noche quieta, / rabia, rabia contra la agonía de la luz”. La

invitación a rebelarse contra la muerte choca de un modo radical con el

estoicismo edulcorado que tiñe los manuales de autoayuda. A la

conformidad consoladora frente a la muerte se opone la carne revoltosa, la

lagartija interior, incluso cuando vejez y enfermedad hacen que el cuerpo

deje de ser un buen lugar para vivir. Más allá de la belleza de este canto

elegiaco que se encarniza en la voz de la anciana Hagar Shipley, frente a esta

disconformidad metafísica que mantiene en estado de alerta a las anatomías

nerviosas, la novela de Margaret Laurence rebosa actualidad por abordar un

problema acuciante de nuestras sociedades: personas muy viejas son

cuidadas por personas mayores que, en el declive de su esplendor físico, con

lumbago, ejercen la tarea de cuidar. La universal angustia metafísica se

solapa con otras angustias derivadas de las condiciones de subsistencia, del

peso de lo específico, lo local, lo material.

La voz de una anciana se aferra con uñas y dientes a la vida a través de la

memoria del pasado. Dos elementos interfieren en los posibles efectos

reconfortantes de esa reconstrucción: los duelos no superados en el hilo de la

propia existencia y la extrañeza que Hagar va sintiendo ante la

depauperación física. La narradora no reconoce sus manos y se escucha

expresando en voz alta sentimientos que solo cree pensar. La extrañeza

respecto a una misma —el no reconocerse, ese proceso de enajenación—

redobla el dolor y la rabia de la narradora-protagonista para recordarnos

que un monstruo voraz habita dentro de cada ser humano.

El catálogo de emociones, de la compasión al desprecio y del

chantaje al deseo de liberación, es común al dependiente y al

cuidador

En la mirada retrospectiva, en el recuerdo de Hagar, El ángel de piedra

encierra una profundísima reflexión sobre la maternidad de una mujer que

no ha conocido a su madre, que se ha criado rodeada de hombres, que ha

amado a uno de sus hijos con el talante de una amante celosa. En la fortaleza

y el carácter indómito de Hagar Shipley cristalizan grandes contradicciones
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de las mujeres actuales: la anciana mira despiadadamente a las mujeres de su

entorno y tampoco siente gran simpatía por los hombres que muestran su

vulnerabilidad. Hagar no ha sabido cuidar y, en su vejez, pone las cosas

difíciles a quienes cuidan de ella: el hijo menos amado y su esposa, Doris. En

la relación de la anciana con el matrimonio maduro se despliega toda la

gama de emociones que nacen en el proceso de que te cuiden y de cuidar:

dependencia, compasión, desprecio por las personas que nos cuidan,

responsabilidad, generosidad y egoísmo, chantaje emocional, vampirismo,

culpa, búsqueda de un espacio propio, conductas de autodefensa, deseo de

liberación, miedo a la soledad, reivindicación del espacio propio, malestar

por necesitar ayuda y simultánea exigencia de ayuda… El catálogo de

emociones es aplicable tanto al objeto como al sujeto del cuidado. Como ya

se ha dicho, ciertos males de Hagar Shipley provienen de la obligación de

mantener las apariencias en una sociedad patriarcal, de la crianza entre

hombres y para la felicidad de los hombres; a la vez, Laurence reproduce un

tiempo de sequía y dificultades económicas, un tiempo de prejuicios contra

los mestizos, un tiempo de vejez: las fragilidades, que tienen su origen en la

desigualdad, convergen en un momento crítico de la experiencia humana

universal.

El libro es oportuno y magnífico. Sería devastador si el talento narrativo de

su autora no lo iluminase con chispazos del vitriólico sentido del humor de la

protagonista. El relato, con naturalidad orgánica y oscilante movimiento de

ola, transita entre pasado y presente a partir de una voz, memoriosa y

olvidadiza, cruel y desesperadamente frágil, extrañada porque la vejez es un

estado en que se alteran las realidades y el cuerpo se obceca en recordarse

joven. El estilo de Laurence adquiere resonancias poéticas y sus imágenes

nos remueven tocando el punto más sensible de nuestra médula espinal:

frente a los ojos de la niña Hagar, decenas de polluelos se arrastran entre las

cáscaras del huevo del que acaban de salir. Son huevos, madurados al sol, que

se han caído de una camioneta. Los agónicos polluelos luchan

denodadamente por una vida imposible. Hagar no tiene el valor de pisarlos

para que mueran pronto. El asco o la piedad la detienen. Hagar son los

polluelos anhelantes, pero también la pierna que no se atreve a actuar con

clemencia: cuidar a menudo implica tomar decisiones difíciles. Hagar es la

gaviota con el ala herida que vuela en un interior. Frente a las alas de piedra

del ángel, que señala una tumba, se alzan las alas, vulnerables y poderosas,

de los pájaros. Margaret Laurence murió en 1987. Era un poco mayor que

Alice Munro y que Margaret Atwood. Si usted ha disfrutado de la lectura de

estas escritoras, no dude en leer a Laurence. Es una maestra.
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