‘El angel de piedra; el dolor y larabia de la
vejez

Personas muy mayores que cuidan de ancianos. La maravillosa novela
de la canadiense Margaret Laurence, escrita en 1964, esta de plena
actualidad por el problema de la atencion a la tercera edad

La autora Margaret Laurence, en la década de los afios ochenta.
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Esta maravillosa novela de la canadiense Margaret Laurence, publicada en
1964, se abre con unos versos del poeta Dylan Thomas: “No entres
docilmente en esa noche quieta, / rabia, rabia contra la agonia de la luz”. La
invitacion a rebelarse contra la muerte choca de un modo radical con el
estoicismo edulcorado que tifie los manuales de autoayuda. A la
conformidad consoladora frente a la muerte se opone la carne revoltosa, la
lagartija interior, incluso cuando vejez y enfermedad hacen que el cuerpo
deje de ser un buen lugar para vivir. Mas alla de la belleza de este canto
elegiaco que se encarniza en la voz de la anciana Hagar Shipley, frente a esta
disconformidad metafisica que mantiene en estado de alerta a las anatomias
nerviosas, la novela de Margaret Laurence rebosa actualidad por abordar un
problema acuciante de nuestras sociedades: personas muy viejas son
cuidadas por personas mayores que, en el declive de su esplendor fisico, con
lumbago, ejercen la tarea de cuidar. La universal angustia metafisica se
solapa con otras angustias derivadas de las condiciones de subsistencia, del
peso de lo especifico, lo local, lo material.

La voz de una anciana se aferra con ufias y dientes a la vida a través de la
memoria del pasado. Dos elementos interfieren en los posibles efectos
reconfortantes de esa reconstruccion: los duelos no superados en el hilo de la
propia existencia y la extrafieza que Hagar va sintiendo ante la
depauperacion fisica. La narradora no reconoce sus manos y se escucha
expresando en voz alta sentimientos que solo cree pensar. La extrafieza
respecto a una misma —el no reconocerse, ese proceso de enajenacion—
redobla el dolor y la rabia de la narradora-protagonista para recordarnos
que un monstruo voraz habita dentro de cada ser humano.

El catalogo de emociones, de la compasion al desprecio y del
chantaje al deseo de liberacion, es comun al dependiente y al
cuidador

En la mirada retrospectiva, en el recuerdo de Hagar, El dngel de piedra
encierra una profundisima reflexiéon sobre la maternidad de una mujer que
no ha conocido a su madre, que se ha criado rodeada de hombres, que ha
amado a uno de sus hijos con el talante de una amante celosa. En la fortaleza
y el caracter indomito de Hagar Shipley cristalizan grandes contradicciones
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de las mujeres actuales: la anciana mira despiadadamente a las mujeres de su
entorno y tampoco siente gran simpatia por los hombres que muestran su
vulnerabilidad. Hagar no ha sabido cuidar y, en su vejez, pone las cosas
dificiles a quienes cuidan de ella: el hijo menos amado y su esposa, Doris. En
la relacion de la anciana con el matrimonio maduro se despliega toda la
gama de emociones que nacen en el proceso de que te cuiden y de cuidar:
dependencia, compasion, desprecio por las personas que nos cuidan,
responsabilidad, generosidad y egoismo, chantaje emocional, vampirismo,
culpa, busqueda de un espacio propio, conductas de autodefensa, deseo de
liberacion, miedo a la soledad, reivindicacion del espacio propio, malestar
por necesitar ayuda y simultanea exigencia de ayuda... El catalogo de
emociones es aplicable tanto al objeto como al sujeto del cuidado. Como ya
se ha dicho, ciertos males de Hagar Shipley provienen de la obligacién de
mantener las apariencias en una sociedad patriarcal, de la crianza entre
hombres y para la felicidad de los hombres; a la vez, Laurence reproduce un
tiempo de sequia y dificultades econdémicas, un tiempo de prejuicios contra
los mestizos, un tiempo de vejez: las fragilidades, que tienen su origen en la
desigualdad, convergen en un momento critico de la experiencia humana
universal.

El libro es oportuno y magnifico. Seria devastador si el talento narrativo de
su autora no lo iluminase con chispazos del vitridlico sentido del humor de la
protagonista. El relato, con naturalidad organica y oscilante movimiento de
ola, transita entre pasado y presente a partir de una voz, memoriosa y
olvidadiza, cruel y desesperadamente fragil, extrafiada porque la vejez es un
estado en que se alteran las realidades y el cuerpo se obceca en recordarse
joven. El estilo de Laurence adquiere resonancias poéticas y sus imagenes
nos remueven tocando el punto mas sensible de nuestra médula espinal:
frente a los ojos de la nifia Hagar, decenas de polluelos se arrastran entre las
cascaras del huevo del que acaban de salir. Son huevos, madurados al sol, que
se han caido de una camioneta. Los agdnicos polluelos luchan
denodadamente por una vida imposible. Hagar no tiene el valor de pisarlos
para que mueran pronto. El asco o la piedad la detienen. Hagar son los
polluelos anhelantes, pero también la pierna que no se atreve a actuar con
clemencia: cuidar a menudo implica tomar decisiones dificiles. Hagar es la
gaviota con el ala herida que vuela en un interior. Frente a las alas de piedra
del angel, que sefiala una tumba, se alzan las alas, vulnerables y poderosas,
de los pajaros. Margaret Laurence murio en 1987. Era un poco mayor que
Alice Munro y que Margaret Atwood. Si usted ha disfrutado de la lectura de
estas escritoras, no dude en leer a Laurence. Es una maestra.
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