
En principio fue el verbo, ya se sabe; fue al nombrar las cosas cuando éstas

emergieron del remolino primordial de caos y tinieblas. Las palabras dan

forma al mundo, pero el mundo también influye en ellas. Alphonse

Bertillon, famoso policía y criminólogo francés del siglo XIX, decía que sólo

se ve lo que se mira y sólo se mira lo que se está preparado para ver, una

frase que me parece magistral y que nos enseña que la realidad, que a
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todos nos parece un valor indiscutible y absoluto, no es más que un

producto subjetivo y condicionado por las circunstancias. Y dado que la

realidad se manifiesta por medio de palabras, podemos decir que sólo se

nombra eso que se mira y que estás preparado para ver. De ahí que los

saamis, un pueblo que habita en Laponia, tengan más de 60 términos para

definir la nieve en sus diversos estados, y otros tantos para referirse a los

renos, diferenciándolos por sus peculiaridades. Natural: los saamis han

dependido para su supervivencia de ambas cosas, así que han tenido que

observarlas con especial intensidad y cuidado.

He dicho muchas veces que la lengua es algo orgánico, que es como la piel

de una sociedad, y que engorda, adelgaza o se llena de cicatrices

dependiendo de las alteraciones del cuerpo al que recubre. Los cambios

sustanciales de la lengua, en fin, siguen o acompañan a los sociales. Pero

claro, la piel, que en el ser humano es el órgano más extenso, tiene muchos

rincones. Hay grupos de individuos que inventan su propio lenguaje como

una forma de identificación y reafirmación; a veces son innovaciones

minoritarias e idiotas que se pierden enseguida, como esos pellejitos de los

dedos que una se arranca cuando está nerviosa. Cuando leí El gran

momento de Mary Tribune, la estupenda novela de Juan García Hortelano

publicada en 1972, me sorprendió encontrar personajes que decían

“incinérame el cilindrín”, en vez de “enciéndeme el cigarrillo”. Y poco

después salió algún artículo en prensa hablando de esas formas de

expresión entre los pijos madrileños, aunque yo jamás escuché decir eso a

nadie. Es más, hasta puede que fuera una invención de Hortelano. En

cualquier caso, semejante bodrio no prosperó (por cierto, otro ejemplo de

la vitalidad del lenguaje: ahora los pijos son llamados cayetanos).

Ayer, en una comida con amigos, nos pasamos un buen rato hablando de

las nuevas expresiones que están usando los más jóvenes. Después seguí

indagando por mi cuenta y he reunido un puñado. PEC es la más llamativa:

viene de “por el culo”, y significa que te encanta algo. “La serie de The Bear

me la meto PEC”, dirías, por ejemplo. O bien, lo cual es muy común, lo

acortas y dejas en el mero PEC; pongamos que alguien te propone un plan

que te entusiasma y entonces tú contestas: “Ay, PEC, PEC”, lo cual puede

darte cierta semejanza con el Correcaminos. No se sabe el origen del

acrónimo, pero quizá guarde relación con esa atracción por la escatología

que se suele experimentar en la niñez y primera adolescencia.

Una expresión interesante es “servir coño” o “sirviendo coño”. Al parecer es
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una traducción directa del inglés serving cunt y proviene del entorno

LGTBIQ+, pero aquí se usa de forma general y positiva para hablar de

mujeres que manifiestan su valía y reafirman la fuerza femenina: “Llegó

sirviendo coño”. Brutal, pero iconoclasta y elocuente. En fin, hay muchas

más. Terminaré con una muy utilizada: “Y la queso”, que viene de “Y la que

soporte”. Salió de una telenovela (otros dicen que es de una canción

utilizada en un reality mexicano). Significa que te importa un pimiento lo

que piense la gente sobre ti, que no piensas cambiar y que los demás ya

pueden aguantarse.

Pero lo más curioso es que me acabo de meter en internet y he descubierto

que estamos viviendo una miniexplosión de atención mediática sobre el

tema. Empezó hace sólo un mes y sigue hoy: pequeños artículos en La

Vanguardia o Infobae, referencias en televisión… Así funciona la lengua, con

súbitas erupciones; posee una rara vitalidad, una existencia paralela. Según

dijo en 2010 a Público el lingüista y académico de la RAE José Antonio

Pascual, “en una generación, el léxico y el uso del lenguaje suele cambiar

hasta en un 5%”. La lengua es un bicho vivo, ya lo he dicho. Y, entre tanto

suceso aterrador que estamos padeciendo, me alegra e incluso me

conmueve que las palabras puedan ser noticia.


