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seducción son en el fondo contradictorias. Una de ellas es la libertad. Otra

es la belleza, esa pócima demasiado pesada de tantos consabidos opuestos:

lo natural y lo histórico, lo prístino y lo artificial, lo individualizador y lo

conformista, incluso lo bello y lo feo.

La belleza, que se supone comprendida (y valorada) por la intuición, se

relaciona con lo natural. Sin embargo, queda abrumadoramente claro que

la belleza es un hecho histórico. Las diferentes culturas exhiben una

asombrosa diversidad de ideas sobre la belleza. Y es entre las sociedades

llamadas primitivas, o en todo caso premodernas, donde la belleza se

vincula más drásticamente con el artificio. La depilación del vello corporal,

la pintura del cuerpo, las cicatrices ornamentales en la piel son algunas de

las formas más anodinas del disfraz básico, si bien algunas culturas

practican mutilaciones más ambiciosas: labios como platillos, nalgas en

voladizo, pies aplastados y similares ideales de belleza que a su vez nos

parecen extravagantes y evidentemente feos.

MÁS INFORMACIÓN

Sin embargo, todos los programas de belleza, aunque parezcan

especialmente perversos o tenaces, son intrínsecamente frágiles. El ideal

de belleza de toda cultura, ya sea artificial o natural, se verá modificado por

el contacto con otra cultura; y, en los casos de expolio cultural, una

sociedad puede perder precipitadamente la confianza en sus propios

cánones de belleza, como certifican las estadísticas de operaciones de

alisamiento de párpados efectuadas en Japón desde la Segunda Guerra

Mundial.

Otra paradoja. Siempre se piensa que la belleza “viene dada”. Pero, al

mismo tiempo, se entiende que es adquirida. La belleza es algo que es

preciso cuidar, que debe vigilarse, que se puede realzar: mediante el

ejercicio, la dieta adecuada, las lociones y cremas. Algo que puede, con

limitaciones, crearse o fingirse: mediante el maquillaje, la ropa

favorecedora. (El último recurso es, por supuesto, la cirugía). La belleza es

la materia prima de las artes del embellecimiento, de lo que ha acabado

siendo, en nuestra época, la “industria” de la belleza. La belleza se supone

un don —que algunas personas nazcan bellas y otras no, se considera una
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de las injusticias más afrentosas de la naturaleza (o de Dios)—, así como una

vía de superación personal. El atractivo físico se tiene por una condición

natural de las mujeres, tanto como un objetivo al que deben dedicarse y

perseguir con diligencia, a fin de distinguirse de otras mujeres.

Y ello señala incluso otra paradoja. Ser bella nos vuelve singulares,

excepcionales. Pero ser bella también supone estar a la altura de un canon

o norma (“la moda”). La paradoja queda subsanada en parte cuando se

recuerda que la belleza es una de esas ideas —como la verdad, como la

libertad— que cobra significado en su permanente contraste (aunque solo

sea tácitamente) con una idea antagónica, negativa. Pero sería ingenuo

suponer que lo “feo” es el único opuesto que implica lo “bello”. En efecto,

según la lógica misma de la moda, lo bello a menudo tiene que parecer —al

principio— feo. El opuesto implícito de lo “bello” es más bien lo “común”, lo

“vulgar”.

En cuestiones de belleza todos nacemos paletos. Aprendemos lo que es

bello, lo cual implica que la belleza puede enseñarse, y se enseña. Pero no

es una lección que promueva sentimientos igualitarios. La belleza es un

sistema de clases que opera dentro del código sexista: sus despiadados

procedimientos de clasificación y su espinoso fomento de los sentimientos

de superioridad e inferioridad persisten a pesar de (y acaso debido a) una

sorprendente movilidad ascendente y descendente. La belleza es una

forma de ascensión social interminable, especialmente ardua por el hecho

de que, en nuestra sociedad, los requisitos que confieren acceso a la

aristocracia de la belleza cambian constantemente. En la cima de la

jerarquía se encuentran las “estrellas”, las cuales monopolizan el derecho a

impulsar una nueva idea insolente de la belleza que luego adoptan e imitan

muchísimas personas.

Algunos cambios en la idea de belleza no son cambios reales. A menudo,

unos cánones de belleza al parecer diferentes celebran de hecho los

mismos valores. Cuando la mayoría de los europeos y estadounidenses —

entre ellos, las mujeres— trabajaban al aire libre, la piel muy blanca era una

condición sine qua non de la belleza femenina. Ahora que la mayoría de la

gente trabaja en interiores, lo atractivo es la piel bronceada. El aparente

cambio de ideal de belleza oculta la perfecta continuidad del canon. Lo que

se aprecia tanto en la palidez como en el bronceado es un color de piel que

no se relaciona con el trabajo duro, sino que representa el lujo, el privilegio,

el ocio. Otro ejemplo. Un arbitrario cambio de “gusto” no es la causa de que
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la silueta femenina ideal se haya ido adelgazando paulatinamente (sobre

todo en las caderas) durante el último siglo. Como todas las sociedades a lo

largo de la historia han estado sometidas al azote de la escasez, de modo

que la mayoría de la gente nunca disponía de alimento suficiente, lo rollizo

(o incluso la obesidad) solía parecer bello. En la Europa y Norteamérica

modernas, inauditamente prósperas, donde por primera vez en la historia

la mayoría de la gente se alimenta en exceso, resulta distinguido ser

delgado.

Sin embargo, que muchos cánones de lo bello se ciñan a lo que diferencia a

los “pocos” de los “muchos” no implica que todas las ideas de belleza en

nuestra sociedad sean equivalentes o que no se produzca algún cambio

interesante. La belleza, tal como la conocemos, florece según los

imperativos de la sociedad de consumo: es decir, crear necesidades que

antes no existían.

En las primeras fases del consumismo, cuando solo se capta a un conjunto

relativamente reducido de personas, los cánones pueden seguir siendo

provocadoramente exigentes, esnobistas. La belleza se vincula a la

fragilidad, a lo inaccesible, al glamur y la elegancia. Pero a medida que el

número de clientes para esas necesidades aumenta, es inevitable que el

canon sea un poco más permisivo. Actualmente los modelos de belleza son

menos aristocráticos, menos melancólicos, menos intimidatorios.

Sarah Bernhardt, Greta Garbo, Marlene Dietrich fueron las princesses

lointaines más celebradas; y sería difícil sobrevalorar la hipnótica autoridad

que sus poses lánguidas y estáticas y sus rostros perfectos ejercieron sobre

generaciones enteras. Nada ni remotamente parecido a ese grado de

lealtad y sumisión imaginativa despertaron las representantes tardías

(demasiado tardías) de su raza: princesas de plástico como Grace Kelly y

Catherine Deneuve son, para mi gusto, simplemente demasiado bellas. (En

los casos de Deneuve y Kelly, su trayectoria estelar detenida o abandonada

indica que ser tan bella es, en nuestra generación, una suerte de desventaja.

Un caso límite: la carrera entrecortada de Faye Dunaway por ese problema.

Para triunfar como estrella, Dunaway está obligada a pedir papeles que

oculten su belleza).

Actualmente las ideas de la belleza son más “naturales”, “saludables” y

diversas, las cuales enfatizan más la actividad que la languidez. (Aunque
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dicha actividad —el cortejo romántico, los deportes, las vacaciones— aún se

asocie con el ocio más que con el trabajo). La belleza ya no es ideal, es

individualizada. Este cambio causa que los clientes de lo bello

presuntamente sientan menos ansiedad al no cumplir unos cánones de

exigencia imposible. Pero incluso en su forma relativamente más accesible,

ya que los cánones de belleza parecen estar democratizándose, todavía son

propagados por las “estrellas”.

Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004) fue ensayista. Este extracto es parte de un texto que escribió en

1975 para Voge USA y es un adelanto del libro De las mujeres, una recopilación de sus primeros

ensayos, de Debate, que se publica este 1 de febrero. 


