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Maylis de Kerangal, escritora: “La ultraderecha
francesa esta a las puertas del poder. Es un
periodo repugnante”

La escritora, convertida con ‘Nacimiento de un puente’ y ‘Reparar a los
vivos’ en uno de los nombres mas interesantes de las letras europeas,
vuelve con ‘Canoas’, libro de relatos breves en el que logra dar forma
literaria a la voz humana
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La escritora francesa Maylis de Kerangal, en Paris a finales de febrero.
SAMUEL ARANDA
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Todos los relatos recogidos en el nuevo libro de Maylis de Kerangal (Toldn, 1967)
tienen en comun el mismo protagonista: la voz humana. La autora francesa,
revelada a comienzos de la década pasada con dos novelas magistrales como
Nacimiento de un puente —sobre la construccion de un viaducto en Estados
Unidos— y Reparar a los vivos —acerca de un transplante de corazon— regresa
ahora con Canoas (Anagrama), volumen que reune una novela corta y siete
relatos autbnomos, aunque conectados por temas como la ausencia, la pérdida
o la soledad. No por casualidad, todos ellos se gestaron y fueron escritos
durante el confinamiento, como confesaba a finales de febrero durante una
entrevista en un salon fastuoso y algo decadente en la sede parisiense de su
editorial francesa, Gallimard.

Pregunta. En la literatura actual no abundan los autores que favorezcan el
sentido del oido por encima del de la vista. ;Por qué escribir un libro que es,
ante todo, un experimento acustico?

Respuesta. No creo que mi caso sea unico, pero es verdad que la mayoria de los
escritores privilegia todo lo que es visual. Es muy importante que la literatura
sea capaz de crear y de transmitir imagenes, pero ese registro visual se ha
vuelto todopoderoso, omnipotente y tal vez un poco arrollador. Existen otros
sentidos, al margen de la vista, a los que un autor puede recurrir.

P. Dice que la idea de Canoas se le ocurrié durante la pandemia.

R. Pasé el confinamiento en una casa de campo donde no tenia buena
cobertura. No podia hablar con mis hijos, familiares y amigos por
videoconferencia como hacia todo el mundo, ya que la conexién no era buena,
asi que pasé semanas llamandolos por teléfono al fondo del jardin. Todo mi
contacto con el exterior, durante esos meses, fueron las voces de los demas. Asi
surgio la idea de dar una forma acustica a la escritura literaria, que es algo que
no habia hecho antes. Tampoco habia escrito cuentos ni firmado un libro en
primera persona, pero me parecié que después de la pandemia no podia seguir
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escribiendo como si no hubiera pasado nada, sin ningin cambio.
P. ;Qué le fascina de la voz humana?

R. Siempre me ha interesado la aparicion de nuestra capacidad de hablar en la
prehistoria. Desde el punto de vista evolutivo, que hoy tengamos esa facultad es
fruto del azar. Si nuestra laringe no hubiera caido al nivel de la quinta vértebra,
hoy seriamos grandes macacos sin esa capacidad, como les sucede a los gorilas.
Existen 7.500 millones de voces en el mundo y no hay dos que sean idénticas.
No es casualidad que se use cada vez mas el reconocimiento vocal, y no el facial,
para garantizar la seguridad de los pagos por internet: el gran sistema
capitalista ha entendido que la voz es lo unico que realmente nos distingue de
nuestros semejantes.

P. En su libro, varios personajes cambian de voz después de un hecho
traumatico. ;Cémo lo explica?

R. Nuestras voces reflejan nuestro origen geografico y social, nuestro sexo y
también nuestra edad, pero también los accidentes de la vida. Tengo una amiga
que cambi6 de timbre y de tesitura cuando perdio a su marido: su voz se volvid
cavernosa, sombria, como si estuviera enterrada. Las cuerdas vocales absorben
y catalizan las cosas malas que nos pasan. Los llamados espectrogramas
demuestran como un duelo o una emocion dolorosa cambian la voz.

P. En uno de sus relatos escribe que hay estudios que demuestran que las voces
de las mujeres se han vuelto mas graves desde los afios setenta.

R. Nuestros timbres estan atravesados por los cambios sociales y politicos. Para
acceder al poder, las mujeres se han visto obligadas a hablar en un tono mas
grave, como los hombres. Y ese cambio empieza con su entrada a los lugares de
poder. En nuestra evolucién antropologica, las mujeres han adoptado las voces
de los machos alfa de su clan. Las que se dedican a la politica son un buen
ejemplo: Margaret Thatcher o Ségolene Royal tomaron clases para sonar mas
graves. Las voces agudas siguen siendo un sintoma de histerismo, como si
pertenecieran a personas que no son del todo de fiar.

“La novela es el terreno literario de mas alto nivel para mi, aunque
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se encuentre en un proceso de pérdida de su centralidad respecto
a la autoficcion”

P. Al escribir sus libros recurre a los textos cientificos, como si, mas que una
novela, fuera a escribir un ensayo.

R. Es por mi pasiéon documental. No tengo una formacion literaria, sino de
ciencias sociales: estudié Filosofia e Historia y me interesé muy pronto por la
sociologia, la etnologia y la etnografia. Me formé intelectualmente con textos
que no eran relatos de ficcidn, sino manuales y ensayos de especialistas. Siguen
siendo herramientas fundamentales en mi escritura. Cuanto mas me
documento para escribir mis libros, mas se emancipa la ficcién, mas se abre
ante mi un posible imaginario. Para manipular esos mundos, necesito
conocerlos bien. La literatura no tiene por qué ser un lugar en el que uno
aprende algo, pero reconozco que me gusta que mis libros sean un instrumento
de conocimiento. Esa fue su funcion mientras crecia: a los 12 o 13 afios, empeceé
a leer con avidez para aprender cosas. Mi amor por la literatura viene de ahi.

P. Algunas de sus novelas son retablos sociales que pueden recordar a la
literatura del siglo XIX, la de Balzac o Zola. Sus libros eran panoramicas de toda
la sociedad.

R. No es que esté muy de moda, pero yo milito por conservar esa mirada social,
lo que me ha llevado a describir entornos profesionales en algunos libros, a
interesarme por el mundo del trabajo. Hoy se estila mas una literatura basada
en lo autobiografico, un género en el que se publican textos remarcables,
aunque sus autores también eludan, a veces, la estructura de la sociedad y los
mecanismos de dominacién entre clases sociales. Por otra parte, la novela del
XIX fue muy importante para mi porque me permitié disociarme de lo que
solia llamarse literatura femenina...

P. ;En qué sentido?

R. Todo ha cambiado mucho, por suerte, pero cuando se publicé Nacimiento de
un puente, en 2010, aun habia quien se sorprendia de que una escritora de 40
afios publicase una novela sobre la construccién de una obra faradnica en
California. Para mi fue un gesto feminista. Queria escribir como esos autores
del XIX, y no sobre el hogar, mi familia o mis hijos. Rechacé esa literatura de la
interioridad. Me parecio que los hombres tenian derecho a hablar de
conceptos, clases sociales e ideas politicas, y las mujeres, solo sobre un
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aprendizaje emocional de la vida. Canoas es el primer libro que me permito
escribir de una forma distinta: todas las protagonistas son mujeres y se
desprende de sus paginas una escritura mas intima. Pero, hace 15 afios, me
negaba a ser ese tipo de escritora.

La escritora Maylis de Kerangal, fotografiada en la sede de la editorial Gallimard en Parfs, a finales de febrero.
SAMUEL ARANDA

P. ;Diria que la autoficcion y otras variantes de la autobiografia estdn ocupando
el lugar central que solia tener la novela? ;Gana terreno el testimonio literario
respecto a los relatos de ficcion?

R. En la autoficcion, el escritor habla al oido del lector. Es un dispositivo muy
directo que, cuando se utiliza bien, puede ser extremadamente intenso; ahi
estan los libros de Annie Ernaux para demostrarlo. Es verdad que, si la
comparamos con la autoficcion, la novela esta perdiendo su atractivo. Pero, en
mi caso, por razones de temperamento, la ficcion sigue siendo mi campo
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predilecto. En mi préximo libro, que se publicara en septiembre y hablara de la
ciudad donde creci, LL.e Havre, me negué a utilizar mis recuerdos o mis
vivencias. Queria que fuera un libro de ficcion, porque ese camino siempre me
hace llegar mas lejos y ser mas libre. Para mi, en la ficcién hay algo
practicamente erético. El trabajo de imaginacion del que solia hablar
Baudelaire, el hecho de conectar elementos entre si encontrando signos que los
unan, solo lo encuentro en la novela, un artefacto que permite infinitas
posibilidades. La novela es el terreno literario de mas alto nivel para mi, aunque
se encuentre, como usted apunta, en un proceso de pérdida de su centralidad.

“Quise disociarme de lo femenino, escribir como los autores del
siglo XIX, y no sobre el hogar, mi familia o mis hijos. Rechacé esa
literatura de la interioridad”

P. Sus libros siempre reciben buenas criticas, pero a veces se le reprocha que
estén demasiado “trabajados”, recargados de informacion.

R. Entiendo muy bien esas criticas, que no me duelen, porque sé que esa
inclinacion hacia lo documental es mi principal fragilidad como autora. Y, a la
vez, me sorprende que moleste mas lo que resulta demasiado intenso, literario
en términos de estilo o recargado que esa escritura estandarizada y globalizada
que ha surgido como producto del ultraliberalismo. Mas bien deberia
preocuparnos que los lenguajes y las imaginaciones se vuelvan cada vez mas
similares, y que exista un borreguismo creciente en cuanto a los temas tratados
por la literatura. Para mi, eso es mucho mas inquietante que un autor o autora
que intente crear algo minimamente singular. Esa singularidad, en cualquier
caso, es lo que yo persigo.

P. Es hija y nieta de marineros. ;Qué huella han dejado esos origenes familiares
en su literatura?

R. Desde pequefia me familiaricé con los mapas, con la cartografia marina, con
la nocidon de geografia. Es un consejo que me dio mi padre: familiarizate
siempre con la geografia que te rodea. Es dificil decirlo a ciencia cierta, pero
sospecho que también hay una relacion con la ausencia: mi padre, pero
también mi abuelo y mis tios, de ambos lados de mi familia, pasaban largas
temporadas en el mar. La ausencia o la idea de lejania son literariamente muy
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poderosas, como también lo es el regreso, el relato que uno narra al volver a
casa, como en la Odisea. Por el oficio de mi padre, creo que me seducen los
trabajos un poco extremos, en los que hay una posibilidad de peligro. Y en los
que, a menudo, reina un gran silencio.

P. A ratos, su imaginario tiene mas que ver con la literatura estadounidense que
con la francesa...

R. Si, tal vez porque, de joven, vivi una temporada en Colorado, del que surge
‘Mustang’, la novela breve que contiene este libro. Me dejo estupefacta la
dimension del cielo, de los rios, de las grandes llanuras, todos esos espacios
descomunales que me recordaban, salvando las distancias, a mi infancia en
Normandia. En Paris, el cielo nunca se muestra del todo, nunca revela toda su
amplitud. En Le Havre, en cambio, convives todo el rato con la inmensidad del
firmamento. No es de extrafiar que el impresionismo se inventara alli: frente al
puerto de la ciudad, al amanecer, Monet pintd Impresion, sol naciente en 1872.

P. ;Qué opinion le merece la Francia de Emmanuel Macron?

R. Es un pais que hace ver que todo va bien, aunque no sea asi. Para mi, la
extrema derecha se encuentra a las puertas del poder. Estoy muy preocupada. Y
no por mi misma, que soy una mujer privilegiada que reside en el centro de
Paris, sino por todos aquellos que van a sufrir y cuyas vidas van a cambiar. En
lugar de crear un polo fuerte de centroderecha, el Gobierno de Macron se ha
ido deslizando hacia el terreno de la ultraderecha. Los medios también estan
dominados por sus ideas. Todo ha cambiado muy rapido. Hace solo tres o
cuatro aflos no era asi.

“Ridiculizabamos a la izquierda por buenista, pero hoy su discurso
ha quedado sustituido por un nacionalismo antiinmigrantes y
antipobres. Estoy alarmada”

P. ;Cudl es el reflejo de ese contexto social y politico en lo que escribe?

R. No uso la escritura para ejercer la militancia politica, a excepcién de un
librito que publiqué en 2014, Lampedusa, sobre la crisis migratoria europea. Me
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gustaria retomar ese trabajo de no ficcion. Tengo un proyecto de libro sobre la
xenofobia en el mundo actual, sobre la relacion entre la ultraderecha y la figura
del extranjero. Antes ridiculizabamos a la izquierda por buenista, pero hoy su
discurso ha quedado sustituido por un nacionalismo antiinmigrantes y
antipobres. No hay una vision ni un horizonte. Estoy alarmada.

P. Su narrativa no es abiertamente politica, pero si contiene una dimension
civica. jEscribe, hasta cierto punto, contra la posibilidad de que la extrema
derecha llegue al poder?

R. No escondo mis opiniones politicas, que estan presentes en mis libros
cuando uno presta atencion. Me disgustan los discursos politicos inseridos en
un relato de ficcion porque me suelen parecer torpes y pesados, pero tal vez sea
importante escribir asi en este periodo tan repugnante, en Francia como en el
resto de los paises. Dicho esto, creia que en Espafa las cosas iban un poco
mejor... ;No es asi?
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