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El renegado y el héroe

Quién de nosotros, llegado el momento, elegiría la vergüenza pública

antes que la conformidad que nos abriga y al tiempo nos convierte en

cómplices de los crímenes contra los que casi nadie levanta la voz
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Lo que distingue a las víctimas de quienes dicen serlo es que jamás incurren en

el victimismo. Quizás la prueba de que alguien es de verdad un héroe y no un

farsante o un bocazas es un cierto aire entre de modestia y serenidad. Ni la

víctima exhibe impúdicamente su condición ni el héroe, la heroína, hace

ostentación de su coraje. Rosa Parks se mantuvo sentada en su autobús de

Montgomery, en Alabama, con la misma templanza con la que se sentaría en la

iglesia baptista de la que era muy devota, con su sombrero y sus guantes, el bolso

sobre las rodillas juntas, las gafas que acentuaban su expresión pensativa.

Energúmenos con y sin uniforme le gritaban tan cerca que le mancharían la cara

de saliva, pero ni los malos modos con que la hicieron bajar del autobús y la

llevaron presa por el delito de ocupar un asiento reservado a los blancos

lograron alterar su presencia dignísima. La expresión serena de Rosa Parks se

parece a la de la viuda de Alexei Navalni cuando habla mirando a una cámara

con la misma fijeza acusadora que si mirara a los ojos de Putin; y también a la de

esos hombres con abrigos negros y guantes que llevaban a hombros el ataúd con

los restos martirizados de Navalni y sabían que ese simple gesto los estaba

marcando a cada uno de ellos como una mira telescópica.

Decía John le Carré que hace falta pensar como un héroe para actuar con algo

de decencia en la vida diaria. Quizás cuando más necesario es el heroísmo es

cuando lo que se tiene enfrente no es un poder político tiránico, que por su

propia brutalidad despierta el espíritu de rebeldía, sino la inmensa mayoría de

la comunidad en la que uno vive; no un invasor extranjero, al que se identifica

fácilmente, sino los propios compatriotas, los vecinos de al lado, hasta los

familiares más cercanos, los padres, los hijos. Eugène Ionesco, que había asistido

durante su primera juventud en Bucarest a la transformación monstruosa de

muchos de sus amigos literatos en fascistas, inventó la fábula de un pueblo

donde las personas, sin que se sepa el motivo, se van convirtiendo en

rinocerontes. Solo un vecino, un donnadie borrachín, resulta ser inmune a esa

metamorfosis. A diferencia de la mayor parte de esos amigos —entre ellos,

tristemente, E. M. Cioran—, Ionesco no se contagió nunca del desvarío colectivo,

y en cuanto pudo se escapó a París, quizás intuyendo que es más saludable y
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menos peligrosa la extranjería cuando uno la sufre lejos de su propio país. Con

ciertas mañas uno puede eludir la vigilancia de la policía secreta, pero no la de

un vecino o un amigo que se da prisa en delatarlo. En Rusia, en San Petersburgo,

en los días siguientes a la invasión de Ucrania, cuando usar la palabra “guerra”

para nombrar la guerra era de pronto motivo suficiente para que lo enviaran a

uno a la cárcel, una activista joven y su novia aguzaron su ingenio e inventaron

una forma inusual de protesta: imprimían falsas pegatinas de precios para las

estanterías en los supermercados, y en cada una de ellas, con la misma tipografía

que designaba los productos, incluían mensajes breves y rotundos contra la

guerra. Una de las dos, que se llama Sasha, fue denunciada por un amable

jubilado que la vio de soslayo cambiando pegatinas. Se sabe que en los

regímenes opresores la cooperación voluntariosa es más eficiente que la

vigilancia policial. A Sasha la delación de su vecino la llevó a la cárcel, donde ha

pasado no se sabe ya cuánto tiempo esperando juicio y solicitando en vano la

libertad provisional. Veo su cara y la de su novia, las dos igual de jóvenes, en un

documental de Gesbeen Mohammad que aquí se ha titulado Desde Rusia contra

Putin: las dos miran con el sereno fatalismo de quien se sabe destinado a la

desgracia y sin embargo no renuncia a la esperanza ni claudica del coraje.

Hay varias historias parecidas en el documental, casi todas de mujeres, salvo la

de un hombre, un profesor de Derecho que lo ha perdido todo porque debajo de

la foto de su perfil en una red social escribió en grandes letras: “NO A LA

GUERRA”. De un día para otro lo que era normal se convertía en delito. A este

hombre de aire calmado y más bien melancólico lo echaron de la universidad,

pero no solo fue repudiado o evitado como un enfermo contagioso por sus

excolegas: su hija, que tiene 13 años, es uno de tantos niños y adolescentes rusos

enajenados por la propaganda, vestidos con uniformes, exaltados por las

coreografías de himnos, banderas y desfiles en las que participan. Para la hija de

este hombre, Putin es un héroe y su padre un ser equivocado y débil, que ha

traído la ruina sobre sí mismo. Por su culpa ella será señalada.

Quién de nosotros, llegado el momento, elegiría el ostracismo, la vergüenza

pública, antes que la conformidad que nos abriga y al mismo tiempo nos

convierte en cómplices de los crímenes contra los que casi nadie levanta la voz,

no ya por miedo, sino por voluntaria ignorancia, por seguir la corriente, por la

astucia de no abrir los ojos o de no ver lo que está frente a ellos. En el

documental de Muhammad, una activista que se arriesga a diario a denunciar la

represión en TikTok, utilizando su destreza tecnológica para sortear la censura,

pasea una mañana de sol por un parque de Moscú en el que la gente perezosa y

risueña juega o merienda sobre el césped, charla, bebe refrescos, monta en
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bicicleta. Ella es idéntica a los demás, pero se sabe distinta y excluida, y

posiblemente vigilada. En ninguna parte se ve signo alguno de la guerra en

Ucrania, ni de la persecución de los disidentes, ni de la corrupción y el miedo

que pudren por dentro el país. Esta chica dice que su madre se ha transformado

en los últimos tiempos y ahora solo ve durante horas y horas programas

patrióticos en la televisión y piensa que Rusia está rodeada de enemigos.

El enemigo de repente eres tú. “No sabes qué terribles pueden ser / las gentes

demasiado buenas”, dice una letra de bolero. No hacen falta jueces serviles ni

policías con porras y pistolas cuando tus semejantes te señalan como traidor. El

director de cine israelí Yuval Abraham dio un discurso de tres minutos en el

festival de Berlín denunciando el trato inhumano al que el ejército y los colonos

integristas someten a la población palestina de Cisjordania y ahora es un

apestado que no puede volver a su país, no porque vayan a detenerlo, como a

Navalni, sino porque centenares de sus compatriotas no paran de enviarle

mensajes feroces de odio y amenazas de muerte. “Cuando vuelvas te estaremos

esperando, hijoputa”. “Te daré caza en el aeropuerto”. En las fotos, Yuval

Abraham no tiene cara de heroísmo, aunque sí de estupor, y determinación. Está

solo frente a la inmensa mayoría de quienes ya no lo reconocen como uno de los

suyos, los que prefieren no ver los crímenes contra la humanidad que está

cometiendo su país, y los que los ven y los celebran. Un día vas por la calle y ves

que todos tus vecinos tienen cabeza de rinoceronte, y te miran y te señalan como

una anomalía escandalosa. En Rusia basta una palabra para enviarlo a uno a

prisión. Con un simple gesto de decencia, con su voluntad de dar testimonio de

la injusticia, Yuval Abraham se ha convertido en un renegado, y por lo tanto en

un héroe.
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