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Elrenegado y el héroe

Quién de nosotros, llegado el momento, elegiria la vergiienza publica
antes que la conformidad que nos abriga y al tiempo nos convierte en
complices de los crimenes contra los que casi nadie levanta la voz

FRAN PULIDO
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Lo que distingue a las victimas de quienes dicen serlo es que jamas incurren en
el victimismo. Quizas la prueba de que alguien es de verdad un héroe y no un
farsante o un bocazas es un cierto aire entre de modestia y serenidad. Ni la
victima exhibe impudicamente su condicion ni el héroe, la heroina, hace
ostentacion de su coraje. Rosa Parks se mantuvo sentada en su autobus de
Montgomery, en Alabama, con la misma templanza con la que se sentaria en la
iglesia baptista de la que era muy devota, con su sombrero y sus guantes, el bolso
sobre las rodillas juntas, las gafas que acentuaban su expresion pensativa.
Energimenos con y sin uniforme le gritaban tan cerca que le mancharian la cara
de saliva, pero ni los malos modos con que la hicieron bajar del autobus y la
llevaron presa por el delito de ocupar un asiento reservado a los blancos
lograron alterar su presencia dignisima. La expresion serena de Rosa Parks se
parece a la de la viuda de Alexei Navalni cuando habla mirando a una cdmara
con la misma fijeza acusadora que si mirara a los ojos de Putin; y también a la de
esos hombres con abrigos negros y guantes que llevaban a hombros el atatid con
los restos martirizados de Navalni y sabian que ese simple gesto los estaba
marcando a cada uno de ellos como una mira telescopica.

Decia John le Carré que hace falta pensar como un héroe para actuar con algo
de decencia en la vida diaria. Quizas cuando mas necesario es el heroismo es
cuando lo que se tiene enfrente no es un poder politico tiranico, que por su
propia brutalidad despierta el espiritu de rebeldia, sino la inmensa mayoria de
la comunidad en la que uno vive; no un invasor extranjero, al que se identifica
facilmente, sino los propios compatriotas, los vecinos de al lado, hasta los
familiares mas cercanos, los padres, los hijos. Eugene lonesco, que habia asistido
durante su primera juventud en Bucarest a la transformaciéon monstruosa de
muchos de sus amigos literatos en fascistas, invento la fabula de un pueblo
donde las personas, sin que se sepa el motivo, se van convirtiendo en
rinocerontes. Solo un vecino, un donnadie borrachin, resulta ser inmune a esa
metamorfosis. A diferencia de la mayor parte de esos amigos —entre ellos,
tristemente, E. M. Cioran—, Ionesco no se contagio nunca del desvario colectivo,
y en cuanto pudo se escapo0 a Paris, quizas intuyendo que es mas saludable y
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menos peligrosa la extranjeria cuando uno la sufre lejos de su propio pais. Con
ciertas mafas uno puede eludir la vigilancia de la policia secreta, pero no la de
un vecino o un amigo que se da prisa en delatarlo. En Rusia, en San Petersburgo,
en los dias siguientes a la invasion de Ucrania, cuando usar la palabra “guerra”
para nombrar la guerra era de pronto motivo suficiente para que lo enviaran a
uno a la carcel, una activista joven y su novia aguzaron su ingenio e inventaron
una forma inusual de protesta: imprimian falsas pegatinas de precios para las
estanterias en los supermercados, y en cada una de ellas, con la misma tipografia
que designaba los productos, incluian mensajes breves y rotundos contra la
guerra. Una de las dos, que se llama Sasha, fue denunciada por un amable
jubilado que la vio de soslayo cambiando pegatinas. Se sabe que en los
regimenes opresores la cooperacion voluntariosa es mas eficiente que la
vigilancia policial. A Sasha la delacion de su vecino la llevo a la carcel, donde ha
pasado no se sabe ya cudnto tiempo esperando juicio y solicitando en vano la
libertad provisional. Veo su cara y la de su novia, las dos igual de jovenes, en un
documental de Gesbeen Mohammad que aqui se ha titulado Desde Rusia contra
Putin: las dos miran con el sereno fatalismo de quien se sabe destinado a la
desgracia y sin embargo no renuncia a la esperanza ni claudica del coraje.

Hay varias historias parecidas en el documental, casi todas de mujeres, salvo la
de un hombre, un profesor de Derecho que lo ha perdido todo porque debajo de
la foto de su perfil en una red social escribié en grandes letras: “NO A LA
GUERRA”. De un dia para otro lo que era normal se convertia en delito. A este
hombre de aire calmado y mas bien melancolico lo echaron de la universidad,
pero no solo fue repudiado o evitado como un enfermo contagioso por sus
excolegas: su hija, que tiene 13 afios, es uno de tantos nifios y adolescentes rusos
enajenados por la propaganda, vestidos con uniformes, exaltados por las
coreografias de himnos, banderas y desfiles en las que participan. Para la hija de
este hombre, Putin es un héroe y su padre un ser equivocado y débil, que ha
traido la ruina sobre si mismo. Por su culpa ella sera sefialada.

Quién de nosotros, llegado el momento, elegiria el ostracismo, la vergilienza
publica, antes que la conformidad que nos abriga y al mismo tiempo nos
convierte en complices de los crimenes contra los que casi nadie levanta la voz,
no ya por miedo, sino por voluntaria ignorancia, por seguir la corriente, por la
astucia de no abrir los ojos o de no ver lo que esta frente a ellos. En el
documental de Muhammad, una activista que se arriesga a diario a denunciar la
represion en TikTok, utilizando su destreza tecnoldgica para sortear la censura,
pasea una maifiana de sol por un parque de Moscu en el que la gente perezosa y
risuefia juega o merienda sobre el césped, charla, bebe refrescos, monta en
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bicicleta. Ella es idéntica a los demas, pero se sabe distinta y excluida, y
posiblemente vigilada. En ninguna parte se ve signo alguno de la guerra en
Ucrania, ni de la persecucion de los disidentes, ni de la corrupcion y el miedo
que pudren por dentro el pais. Esta chica dice que su madre se ha transformado
en los ultimos tiempos y ahora solo ve durante horas y horas programas
patriodticos en la television y piensa que Rusia esta rodeada de enemigos.

El enemigo de repente eres td. “No sabes qué terribles pueden ser / las gentes
demasiado buenas”, dice una letra de bolero. No hacen falta jueces serviles ni
policias con porras y pistolas cuando tus semejantes te sefialan como traidor. El
director de cine israeli Yuval Abraham dio un discurso de tres minutos en el
festival de Berlin denunciando el trato inhumano al que el ejército y los colonos
integristas someten a la poblacion palestina de Cisjordania y ahora es un
apestado que no puede volver a su pais, no porque vayan a detenerlo, como a
Navalni, sino porque centenares de sus compatriotas no paran de enviarle
mensajes feroces de odio y amenazas de muerte. “Cuando vuelvas te estaremos
esperando, hijoputa”. “Te daré caza en el aeropuerto”. En las fotos, Yuval
Abraham no tiene cara de heroismo, aunque si de estupor, y determinacion. Esta
solo frente a la inmensa mayoria de quienes ya no lo reconocen como uno de los
suyos, los que prefieren no ver los crimenes contra la humanidad que esta
cometiendo su pais, y los que los ven y los celebran. Un dia vas por la calle y ves
que todos tus vecinos tienen cabeza de rinoceronte, y te miran y te seflalan como
una anomalia escandalosa. En Rusia basta una palabra para enviarlo a uno a
prision. Con un simple gesto de decencia, con su voluntad de dar testimonio de
la injusticia, Yuval Abraham se ha convertido en un renegado, y por lo tanto en
un héroe.
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