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La primavera de los asesinos

Las tramas de la literatura policíaca están siendo superadas por la

desmesura de los grandes criminales que actúan en la realidad

FRAN PULIDO

TRIBUNA
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La afición por las intrigas policíacas se me ha desgastado con los años. El género

que me gustó tanto se ha ido llenando en los últimos años de sangre y de

vísceras, por esa inclinación a los barroquismos y las complicaciones superfluas

que es propia de la época. Pero quizás, más que la saturación de psicópatas y

efectos especiales de casquería, lo que me aleja de las ficciones policiales

contemporáneas es el vuelo tan corto de las hazañas criminales que inventan,

comparado con el lujo siniestro, con la ilimitada desmesura de los grandes

asesinos de la realidad. Las reglas del género satisfacen y cansan: la aparición de

un cadáver en circunstancias misteriosas, el proceso de la investigación, que es

una metáfora tan seductora de la búsqueda del conocimiento, el descubrimiento

del culpable, el castigo.

Son convenciones agotadas. El asesino solitario, sombra simétrica del detective

que lo busca, no podrá coleccionar a todo lo largo de una carrera sanguinaria ni

una parte ínfima de los cadáveres que provoca en unos segundos una de esas

bombas con que el ejército israelí ataca a civiles indefensos, las víctimas más

fáciles de todas, los ancianos, las mujeres, los niños despavoridos, los enfermos y

los heridos que mueren atrapados hasta bajo las ruinas de los hospitales en los

que buscaron vanamente refugio. Los asesinos antiguos aspiraban al anonimato

y procuraban borrar las huellas que los delataran. A los asesinos modernos no

hace falta detective que los descubra y los desenmascare, porque ellos mismos,

en vez de esconderse, hacen públicos sus propios crímenes con orgullo de

matarifes y vanidad de adictos a las redes sociales, como esos descerebrados que

graban una violación o una paliza mientras las están cometiendo. Los verdugos

de Hamás que asesinaron a más de 1.200 israelíes inermes el 7 de octubre del

año pasado manejaban las cámaras de sus móviles con la misma destreza con la

que disparaban contra sus víctimas, con la perversa euforia de quien impone sin

ninguna dificultad el terror y la muerte a otros seres humanos. En épocas

anteriores de barbarie la tecnología fue más tosca, pero la vanidad manifestaba

la misma pujanza: algunas de las fotos que atestiguaron la culpabilidad del

ejército alemán en el exterminio de los judíos las enviaban los soldados como

recuerdo a sus familias, usando las Leica ligeras que llevaban al cuello como
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turistas del infierno. Una de las más célebres de todas, la del soldado a punto de

disparar el fusil justo en la sien de una mujer que lleva un niño en los brazos,

tenía una dedicatoria cariñosa en el reverso. Hace unas semanas, The New York

Times hizo pública una cantidad ingente de fotografías y vídeos subidos a las

redes sociales por soldados israelíes que celebraban alegremente la destrucción

que iban sembrando a su paso, asaltando viviendas, ametrallando por gusto

aulas escolares recién abandonadas, humillando a civiles palestinos a los que

maltrataban o detenían sin motivo.

No hay intriga literaria posible cuando es el propio criminal quien hace público

su delito, ni esperanza de castigo cuando los gobiernos se constituyen el

organizaciones criminales, y los asesinos son tratados como héroes. Hay

ministros israelíes que proclaman sin reparo la voluntad de arrasar Gaza y de

expulsar e incluso aniquilar a su población. A los pocos días de la muerte de

Alexéi Navalni, los máximos esbirros responsables de la prisión en la que muy

probablemente fue asesinado han recibido un ascenso y una felicitación

personalmente firmada por Putin. El antiguo sigilo con el que se encubrían los

crímenes ahora se ha convertido en descaro: justo en los días de la Conferencia

de Seguridad de Múnich, donde los gobiernos occidentales mostraban

patéticamente la fragilidad de sus alianzas, Putin les arrojó el cadáver de Navalni

como esos jefes mafiosos que dejan el cadáver de un delator recién ejecutado a la

misma puerta del cuartel general de una banda enemiga.

Tampoco hay misterio nunca, y la crecida de la tensión conduce siempre a un

desenlace previsto. En esta primavera adelantada los asesinos aceleran sus

tareas y ultiman a la luz del día planes de matanza: Putin, la temible ofensiva que

se espera sobre Ucrania; Netanyahu, el ataque de todo un ejército contra un

millón y medio de seres humanos ya diezmados por la destrucción y el hambre y

atrapados en el callejón sin salida de Gaza. Matan industrialmente y a ciegas y

también matan uno a uno. No hay lugar en el mundo donde un amenazado de

muerte pueda encontrar refugio. No hay huida que no termine en un callejón sin

salida y en una trampa. Hasta hace muy poco tiempo, los gobiernos británicos y

las instituciones financieras de Londres acogían con los brazos abiertos a los

oligarcas enriquecidos por el expolio de Rusia, les ofrecían la nacionalidad, les

vendían equipos de fútbol y hasta títulos nobiliarios: mientras tanto, en los

mismos barrios de lo que empezó a llamarse Londongrad, disidentes rusos que

se creían protegidos por el asilo político eran envenenados uno a uno por

ejecutores profesionales que actuaban con la misma cruda eficiencia de la NKVD

o la KGB. Trotski anduvo errante y acosado por varios continentes durante algo

más de diez años y hasta en la fortaleza almenada de su casa en Coyoacán pudo
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infiltrarse Ramón Mercader y cumplir así con un golpe afilado de martillo de

escalador la sentencia de muerte dictada por Stalin.

Trotski era una celebridad internacional. La rebeldía temeraria de Navalni

estaba en las primeras páginas y en las pantallas de los canales de noticias.

Maxim Kuzmínov no era nadie. Nadie fuera de Rusia y Ucrania había oído su

nombre ni visto su cara hasta que se hizo público su asesinato. Ahora la vemos

en las fotos y ya es retrospectivamente la cara de un muerto. Trotski, Navalni, la

periodista Anna Politkóvskaya, a la que acribillaron a tiros en el ascensor de su

casa en 2006, pagaron a conciencia el precio de llamar la atención, denunciando

los crímenes y las corrupciones del régimen de Putin. A lo que aspiraba Maxim

Kuzmínov era a volverse invisible. Había desertado del ejército ruso pasando en

helicóptero al otro lado de la frontera de Ucrania. Los servicios secretos ucranios

le proporcionaron una identidad falsa, dinero suficiente para emprender otra

vida en otro país, lo más lejos posible. Después de su desaparición, un alto cargo

del Gobierno ruso dijo en un programa de noticias: “Por supuesto que lo vamos a

encontrar. Tenemos brazos muy largos que llegan a todas partes”.

A algo que sí nos ha enseñado la literatura es a imaginar la vida de un

perseguido que aguarda. Pienso en el cuento indeleble de Hemingway, The

Killers, o en otro de Borges, La espera: lo que predomina en los dos es una

sensación de fatalidad, de cansancio, de angustia inoculada en los pormenores

de lo cotidiano, en ese extraño lugar que ahora es el refugio inseguro. En las

fotos y en los vídeos, Kuzmínov es un hombre muy joven, que no aparenta sus 28

años, la cara carnosa, el pelo negro y brillante, peinado a raya. No le dio tiempo a

acostumbrase a su nuevo nombre y quizás menos todavía al nuevo país exótico, a

esa urbanización para veraneantes cerca del mar, en Villajoyosa, Alicante, en la

que imaginaría que nadie iba a reconocerlo. En una acera, delante de un garaje,

un escenario para turistas en bañador con sombrillas y cubos de plástico, Maxim

Kuzmínov pudo tal vez reconocer a sus verdugos nada más verlos, antes de que

le apuntaran con las armas, con la lucidez última del miedo. Cuando le dieran al

oído la noticia, la sonrisa muerta de Putin se alargaría unos milímetros. Hay

grandes expectativas para esta primavera.
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