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La primavera de los asesinos

Las tramas de la literatura policiaca estan siendo superadas por la
desmesura de los grandes criminales que acttian en la realidad

FRAN PULIDO
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La aficion por las intrigas policiacas se me ha desgastado con los afios. El género
que me gustoé tanto se ha ido llenando en los tltimos afios de sangre y de
visceras, por esa inclinacion a los barroquismos y las complicaciones superfluas
que es propia de la época. Pero quizas, mas que la saturacion de psicopatas y
efectos especiales de casqueria, lo que me aleja de las ficciones policiales
contemporaneas es el vuelo tan corto de las hazafias criminales que inventan,
comparado con el lujo siniestro, con la ilimitada desmesura de los grandes
asesinos de la realidad. Las reglas del género satisfacen y cansan: la aparicion de
un cadaver en circunstancias misteriosas, el proceso de la investigacion, que es
una metafora tan seductora de la buisqueda del conocimiento, el descubrimiento
del culpable, el castigo.

Son convenciones agotadas. El asesino solitario, sombra simétrica del detective
que lo busca, no podra coleccionar a todo lo largo de una carrera sanguinaria ni
una parte infima de los cadaveres que provoca en unos segundos una de esas
bombas con que el ejército israeli ataca a civiles indefensos, las victimas mas
faciles de todas, los ancianos, las mujeres, los nifios despavoridos, los enfermos y
los heridos que mueren atrapados hasta bajo las ruinas de los hospitales en los
que buscaron vanamente refugio. Los asesinos antiguos aspiraban al anonimato
y procuraban borrar las huellas que los delataran. A los asesinos modernos no
hace falta detective que los descubra y los desenmascare, porque ellos mismos,
en vez de esconderse, hacen publicos sus propios crimenes con orgullo de
matarifes y vanidad de adictos a las redes sociales, como esos descerebrados que
graban una violacion o una paliza mientras las estan cometiendo. Los verdugos
de Hamads que asesinaron a mas de 1.200 israelies inermes el 7 de octubre del
afio pasado manejaban las camaras de sus moviles con la misma destreza con la
que disparaban contra sus victimas, con la perversa euforia de quien impone sin
ninguna dificultad el terror y la muerte a otros seres humanos. En épocas
anteriores de barbarie la tecnologia fue mas tosca, pero la vanidad manifestaba
la misma pujanza: algunas de las fotos que atestiguaron la culpabilidad del
ejército aleman en el exterminio de los judios las enviaban los soldados como
recuerdo a sus familias, usando las Leica ligeras que llevaban al cuello como
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turistas del infierno. Una de las mas célebres de todas, la del soldado a punto de
disparar el fusil justo en la sien de una mujer que lleva un nifio en los brazos,
tenia una dedicatoria carifiosa en el reverso. Hace unas semanas, 7he New York
Times hizo publica una cantidad ingente de fotografias y videos subidos a las
redes sociales por soldados israelies que celebraban alegremente la destruccion
que iban sembrando a su paso, asaltando viviendas, ametrallando por gusto
aulas escolares recién abandonadas, humillando a civiles palestinos a los que
maltrataban o detenian sin motivo.

No hay intriga literaria posible cuando es el propio criminal quien hace publico
su delito, ni esperanza de castigo cuando los gobiernos se constituyen el
organizaciones criminales, y los asesinos son tratados como héroes. Hay
ministros israelies que proclaman sin reparo la voluntad de arrasar Gaza y de
expulsar e incluso aniquilar a su poblacion. A los pocos dias de la muerte de
Alexéi Navalni, los maximos esbirros responsables de la prision en la que muy
probablemente fue asesinado han recibido un ascenso y una felicitacion
personalmente firmada por Putin. El antiguo sigilo con el que se encubrian los
crimenes ahora se ha convertido en descaro: justo en los dias de la Conferencia
de Seguridad de Munich, donde los gobiernos occidentales mostraban
patéticamente la fragilidad de sus alianzas, Putin les arrojo el cadaver de Navalni
como esos jefes mafiosos que dejan el cadaver de un delator recién ejecutado a la
misma puerta del cuartel general de una banda enemiga.

Tampoco hay misterio nunca, y la crecida de la tensién conduce siempre a un
desenlace previsto. En esta primavera adelantada los asesinos aceleran sus
tareas y ultiman a la luz del dia planes de matanza: Putin, la temible ofensiva que
se espera sobre Ucrania; Netanyahu, el ataque de todo un ejército contra un
millon y medio de seres humanos ya diezmados por la destruccion y el hambre y
atrapados en el callejon sin salida de Gaza. Matan industrialmente y a ciegas y
también matan uno a uno. No hay lugar en el mundo donde un amenazado de
muerte pueda encontrar refugio. No hay huida que no termine en un callejon sin
salida y en una trampa. Hasta hace muy poco tiempo, los gobiernos britanicos y
las instituciones financieras de Londres acogian con los brazos abiertos a los
oligarcas enriquecidos por el expolio de Rusia, les ofrecian la nacionalidad, les
vendian equipos de fttbol y hasta titulos nobiliarios: mientras tanto, en los
mismos barrios de lo que empez6 a llamarse Londongrad, disidentes rusos que
se creian protegidos por el asilo politico eran envenenados uno a uno por
ejecutores profesionales que actuaban con la misma cruda eficiencia de la NKVD
o la KGB. Trotski anduvo errante y acosado por varios continentes durante algo
mas de diez afios y hasta en la fortaleza almenada de su casa en Coyoacan pudo
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infiltrarse Ramon Mercader y cumplir asi con un golpe afilado de martillo de
escalador la sentencia de muerte dictada por Stalin.

Trotski era una celebridad internacional. La rebeldia temeraria de Navalni
estaba en las primeras paginas y en las pantallas de los canales de noticias.
Maxim Kuzminov no era nadie. Nadie fuera de Rusia y Ucrania habia oido su
nombre ni visto su cara hasta que se hizo publico su asesinato. Ahora la vemos
en las fotos y ya es retrospectivamente la cara de un muerto. Trotski, Navalni, la
periodista Anna Politkovskaya, a la que acribillaron a tiros en el ascensor de su
casa en 2006, pagaron a conciencia el precio de llamar la atencion, denunciando
los crimenes y las corrupciones del régimen de Putin. A lo que aspiraba Maxim
Kuzminov era a volverse invisible. Habia desertado del ejército ruso pasando en
helicoptero al otro lado de la frontera de Ucrania. Los servicios secretos ucranios
le proporcionaron una identidad falsa, dinero suficiente para emprender otra
vida en otro pais, lo mas lejos posible. Después de su desaparicion, un alto cargo
del Gobierno ruso dijo en un programa de noticias: “Por supuesto que lo vamos a
encontrar. Tenemos brazos muy largos que llegan a todas partes”.

A algo que si nos ha ensefiado la literatura es a imaginar la vida de un
perseguido que aguarda. Pienso en el cuento indeleble de Hemingway, The
Killers, o en otro de Borges, La espera: 1o que predomina en los dos es una
sensacion de fatalidad, de cansancio, de angustia inoculada en los pormenores
de lo cotidiano, en ese extrafio lugar que ahora es el refugio inseguro. En las
fotos y en los videos, Kuzminov es un hombre muy joven, que no aparenta sus 28
afios, la cara carnosa, el pelo negro y brillante, peinado a raya. No le dio tiempo a
acostumbrase a su nuevo nombre y quizas menos todavia al nuevo pais exdtico, a
esa urbanizacion para veraneantes cerca del mar, en Villajoyosa, Alicante, en la
que imaginaria que nadie iba a reconocerlo. En una acera, delante de un garaje,
un escenario para turistas en bafiador con sombrillas y cubos de plastico, Maxim
Kuzminov pudo tal vez reconocer a sus verdugos nada mas verlos, antes de que
le apuntaran con las armas, con la lucidez tltima del miedo. Cuando le dieran al
oido la noticia, la sonrisa muerta de Putin se alargaria unos milimetros. Hay
grandes expectativas para esta primavera.
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