
Rosa Montero se asomó casi por azar a sus crónicas más antiguas y lo que vio en

ellas fue el retrato de una España distinta y a la vez pareja a la actual; tan lejos en el

tiempo como cerca en errores (la droga) o en temas de una música popular (zorra)

que se repiten; tan esperanzada como cargada de problemas. La escritora (Madrid,

Rosa Montero: “¿Más periodismo? Me queda poco
tiempo de vida y quiero hacer lo que me caliente
más el corazón”

La escritora recupera sus crónicas de los setenta y ochenta, el retrato de una

España llena de problemas que no temía el futuro

Rosa Montero, en su casa.
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73 años), premio nacional de las Letras Españolas en 2017, los releyó como si fueran

relatos de aquellos tiempos y por ello decidió publicarlas bajo el título Cuentos

verdaderos (Alfaguara). Lo dedica a “todos los trabajadores de EL PAÍS” por los que

hicieron y hacen posible el trabajo.

Pregunta. Cuenta que llamaba a cobro revertido para bloquear el teléfono público y

que no lo pudieran usar los demás periodistas.

Respuesta. ¡Es buenísimo! Eso me lo enseñó un viejo periodista de guerra. Cuando

vino el Papa éramos 300 periodistas para ocho teléfonos públicos y aprendí eso. Así

que cuando llegaba a dictar mi crónica había una masa de periodistas alrededor que

cogían el aparato y se encontraban con que al otro lado estaba… ¡la secretaria de EL

PAÍS! Comprendo que era un truco sucio, pero era inevitable [ríe a carcajadas].

MÁS INFORMACIÓN

P. ¿Qué fue lo más difícil?

R. El Nani [la desaparición de un delincuente a manos de la policía]. Era un juicio

demasiado importante, había que escribir sobre la marcha, mañana y tarde, con una

complejidad del copón, porque los acusados se volvían para acojonarte. Afrontaban

delitos terribles como tortura, asesinato y podían utilizar cualquier error para

meterte una querella. Era una tensión de tal calibre que cada vez que lograba

mandar la crónica no podía respirar ni moverme. Un pelotazo de adrenalina.

P. ¿Se ha reconocido al releerse?

R. Sí, pero no me acordaba de casi nada. Son crónicas de hace 35 a 45 años y he

tenido la sorpresa de recuperar la España de aquella época, la falta de construcción

democrática, la cantidad de chorizos que había. En la gira de Miguel Ríos, por

ejemplo, era alucinante, todo era tan casposo, mafioso… Y a la vez tan parecido en

tantas cosas: el caso de Las Vulpes cuando cantaron Me gusta ser una zorra y la

canción de ahora; el asesinato de Teresa Mestre y un descuartizamiento reciente

como el de Daniel Sancho; el regreso de la droga…

Son crónicas de hace 35 a 45 años y he tenido la sorpresa de recuperar

Rosa Montero: “Hay que matar al enemigo interior, ese que dice no vales, que
eres una impostora”
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la España de aquella época, la falta de construcción democrática, la

cantidad de chorizos que había”

P. ¿Era una España mejor o peor?

R. España era peor. Otra cosa es que el mundo ahora ha empeorado y los coletazos

de ello también nos afectan. Teníamos esperanza en el futuro. Creo que Caparrós

decía que las sociedades se dividen entre las que tienen esperanza en el futuro o

miedo al futuro. Entonces estábamos en un mundo que tenía esperanza. Hoy, hay

miedo al futuro. Pero este es un país mucho más asentado democráticamente. Lo de

Las Vulpes le costó el trabajo a Carlos Tena y la presión acabó con ellas. Y hoy el

título de “zorra” suena antiguo, está superado. Esta polémica es pequeña, la otra sí

que lo fue, ahí hay avance. Pero en el devenir mundial todo ha empeorado. Como el

ascenso de la extrema derecha.

P. Ayer fue 11-M. ¿Qué habría pasado hace 20 años si hubiera existido Vox?

R. Con Vox y las redes habría habido muertes.

P. ¿Qué hicimos bien en los setenta?

R. Fue la primera vez en nuestra historia que hubo un acuerdo de estado. Gerald

Brenan decía en El laberinto español que en España no hay sentido de lo social, que

es un país de hordas, tribal. Y en los años setenta fue la primera vez, y a lo peor la

última, en que el 98% de la población dijo: se acabó esta historia fratricida de dos

siglos, vamos a construir Estado y lo hicimos. Fue un momento de gloria. Teníamos

todas las papeletas para ser como la antigua Yugoslavia: sociedades, culturas,

lenguas distintas, divergentes, unidas forzosamente por una dictadura igual de larga

que cuando cayó se empezaron a matar. Y no fue así.

En 1992 teníamos que haber hecho otra cosa. Haber empezado el

tema de la memoria histórica y no taparla”

P. ¿Y qué hicimos mal?

R. No hicimos nada mal. En ese momento hicimos lo mejor posible con los mimbres

que teníamos. Hasta las amnistías. Pero después, en 1992, ahí sí que teníamos que

haber hecho otra cosa. Haber empezado el tema de la memoria histórica y no
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taparla. Pero en ese primer momento no se podía hacer. Quince años después se

pudo hacer y no se hizo.

P. Describe una policía que daba miedo.

R. Muchísimo miedo, torturaban, se pasaban los derechos de la gente… aplicaban la

ley antiterrorista a delincuentes comunes y nadie decía nada, los médicos tampoco.

Todo el sistema estaba corrupto, eran unas alcantarillas brutales. Hoy están arriba

en valoración y con razón, porque se profesionalizaron. Yo que me paso la vida por

el mundo y no me fío de la policía en casi ningún lado, aquí sí.

P. Narra la peor época de la droga. ¿Por qué ha vuelto?

R. Parece que olvidamos como sociedad. Por un lado, hemos avanzado y qué frágil

es todo a la vez. Por eso hay que defenderlo cada día.

P. ¿Qué le ha dado el periodismo?

R. Algo maravilloso: la capacidad de seguir aprendiendo toda la vida. Si te

especializas, te cierras a gran parte del mundo. Puedes ser un crack de la mosca del

vinagre, pero del resto ni mu. Y yo tengo una curiosidad total, de 360 grados, me

interesa prácticamente todo y el periodismo me da esa posibilidad. Yo siempre he

sido una generalista, una plumilla. También te da la posibilidad de viajar al otro, a

los otros. Me encanta la gente, es lo que más me interesa.

P. ¿Lo echa de menos?

R. Nada, cero. Empecé con 19 años, tengo toneladas de papeles con todo lo que he

publicado. Y ya está. Uno hace cosas y tiene que seguir haciendo otras. Me queda

poco tiempo de vida y quiero hacer las cosas que me calienten más el corazón.

P. Que son…

R. Escribir novela o ensayo, leer, escuchar música, pasear por el monte, vivir con los

amigos…

P. ¿El periodismo era más valiente entonces?

R. Mucho más valiente. El caso de Herrera de la Mancha, cárcel en la que dos

funcionarios me contaron las torturas sistemáticas y luego vinieron al periódico a

retirar sus nombres, hoy no se habría publicado. Pero lo hicimos. Entonces todos

arriesgábamos, intentábamos cambiar la sociedad. Era una elección, era consciente.



P. Solo ha corregido las erratas. Los lectores suelen creer que antes no había como

ahora. ¿Han mitificado ese pasado?

R. Totalmente. Yo no me acordaba, pero había erratas todo el rato, brutales,

párrafos cambiados de lugar, líneas que faltaban… La cantidad de erratas era

incomparable.

Siempre he tenido debilidad por lo canalla y lumpen, en mi literatura

también”

P. ¿La crónica a la que más cariño tiene?

R. La de Manolita Chen, porque siempre he tenido debilidad por lo canalla y

lumpen, en mi literatura también. En ese mundo marginal la realidad de la vida está

más a flor de piel que en nuestro mundo más burgués, donde todo está más

matizado, oculto, maquillado. Ahí está en carne viva.

P. ¿Se ha arrepentido de algo?

R. Hay algo que tenía que haber quitado, entonces y ahora. En esa crónica digo de

una de las chicas jovencitas: “Tiene un cuerpo magnífico y cara de ratón”. ¿Por qué

puse eso? Pobrecita. Y ahora si lo lee la volverá a herir. Es lo único.

P. ¿Y cómo ha visto su escritura?

R. Tiene una estructura de ficción, muy literaturizada. Parecen relatos. Ahora ya no

se escribe así porque lleva mucho más tiempo. Para contar en una línea pequeña

que alguien se pidió un carajillo en el bar tienes que haber estado ahí.

P. Ahora resolvemos mucho por Zoom. ¿Haría periodismo por Zoom?

R. Nada de nada de nada.

Montero se despide y en la mesa de banquetas altas de una cafetería de la puerta de

Alcalá no quedan restos de carajillo, sino de té. Hasta su siguiente libro.


