
Últimamente escucho teorizar sobre las razones que provocan que haya

hombres que se sienten excluidos, ninguneados, alimentados por el

resentimiento, las ideas conspiranoicas, el rencor hacia las mujeres, la

nostalgia de un pasado que creyeron sólido. Pero lo teórico, sea de orden
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sociológico o filosófico, se mueve con frecuencia en terrenos demasiados

abstractos. Lo que hace la ficción es el mecanismo contrario: en vez de

observar a un colectivo, concentra la mirada en seres humanos concretos;

por eso cuando hablamos de verdad literaria nos referimos a estar

sintiendo en ella los latidos de un corazón. He estado viendo las dos

asombrosas versiones que sobre El tío Vania de Chéjov ha escrito y dirigido

Pablo Remón, interpretadas por un excelente reparto, y en ellas he

encontrado tanto los ecos de la verdad chejoviana como una manera poco

frecuentada de contar el presente. Hay algo paralelo en aquel 1900 en que

Chéjov estrenó su función y este 2024 que ahora nos atenaza. Un escritor

tan intuitivo como él debió presentir, a cuatro años de su muerte, que un

cambio brutal se iba a producir en Rusia, dado que sus personajes parecen

estar al borde siempre de un abismo vital: no paran de rumiar deseos

incumplidos, frustraciones, son protagonistas de biografías nada épicas

que en algún momento de la juventud prometieron cierta grandeza. El tío

Vania de esta doble función se convierte en un tío Iván del campo español,

un hombre que se ve entrando en la vejez habiendo errado todos los tiros.

No es un estúpido, intuimos en él trazas de hombre sensible, pero la suerte

no le ha sonreído: las mujeres hermosas lo han rehuido y ha vivido

alimentando los proyectos de otros, resignándose a una existencia estrecha

que ahora le pesa como una losa. A pesar de que las tierras que administra

no le han permitido vivir holgadamente, él ha perdido la vida ayudando a

su cuñado, el pomposo intelectual, con la creencia de que valía la pena

financiar a quien posee el conocimiento. Vania sobrelleva con humildad esa

existencia de escasas emociones hasta que un verano aparecen por allí

pontificando, dándoselas de no se sabe qué, el hombre de letras y su

hermosa mujer, y entonces todas las rutinas que sostienen su día a día se

desmoronan: el rencor le empuja a hacer recuento de su vida miserable.

El tío Vania, tan nuestro como ruso, está interpretado por Javier Cámara,

que lo ha convertido en campesino riojano, dejándose mecer por sus

propios recuerdos hasta el punto de que en cada función el cómico se nutre

del espíritu de su padre, el hombre que fuera músico y agricultor en

Albelda de Iregua, y quién sabe si es hasta posible que gracias a ese juego

actoral algo se le haya desvelado del alma paterna, eso algo misterioso que

jamás entendemos de los padres, y que aquí se nos descubre gracias a

amalgamar el discurso de un campesino ruso con el de un agricultor

español. Vania o Iván, ruso o riojano, es un pobre hombre que no entiende

el presente y que observa la injusta diferencia entre aquellos que llegan de

la ciudad, sea Madrid o San Petersburgo, sintiéndose profundamente
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estafado. Es al considerar el notable contraste entre los forasteros y los que

se quedan cuando a este soñador frustrado la realidad se le desmorona. La

literatura, al menos la buena, no juzga, sino que asiste asombrada a la

comedia humana, mostrándose compasiva con la peripecia del que lleva las

de perder, incluso en sus irritantes errores. Viendo este Vania entra uno de

lleno en el corazón de un resentido.

Dice Vania, “Día y noche, como un espíritu maligno, me sofoca la idea de

que he gastado mi vida sin remedio. No tengo un pasado, todo él lo he

derrochado tontamente en fruslerías, y el presente me aterra por lo

absurdo”. Cuando escucho una disertación sobre a qué responde la rabia de

los que se creen olvidados, procuro imaginar los delirios de un hombre

concreto.


