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Gabriela Wiener, la escritora que prende
fuego a lo establecido

La periodista peruana, candidata al Booker Prize con su libro ‘Huaco
retrato, disecciona asuntos como el colonialismo, la pobreza y el
Sexo
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No se convirtid, no le llegd de repente. Gabriela Wiener naci6 politica. Es.
Hay cosas que siempre estuvieron ahi aunque no se perciban hasta el dia
en que una se pregunta de donde le viene lo que es. A ella, de la Lima de
1975 en la que nacio, de marchas con una bandera roja en la mano por esa
ciudad peruana cuando no habia cumplido ni los 10 afios, del marxismo
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como murmullo de fondo en casa. De Raull Wiener, padre militante de la
izquierda revolucionaria peruana; de Elsi Bravo, su madre, trabajadora
social. De su pelo negrisimo y su piel marron y su cara indigena. En 2003,
ya con 28, de su nueva condicion de migrante. De su identidad y de la
busqueda constante de esta. Y también eso es Huaco retrato, el libro que
publicé en 2021 y que ahora, después de ser traducido al inglés y al francés,
es candidato al International Booker Prize.

La escalera que ha subido Wiener ha sido alta. Como largo el rastreo del
pasado que hace en Huaco para comprender como llegd donde esta hoy,
ella y el mundo. La muerte de su padre, la zozobra en su tripareja (formo
parte de una relacion con otras dos personas), ensartados en la genealogia
a través de su tatarabuelo Charles Wiener, un explorador judio-austriaco,
se convierte desde la primera pagina en un anadlisis critico y retrospectivo
de la mirada, el expolio material y humano —y emocional y sexual— de

Occidente sobre lo que llama “el sur”.

En esa primera pagina Wiener esta en Paris, en el Musée du Quai Branly,
donde se expone parte de lo que su tatarabuelo cogio —robo— de Peru
para llevarlo a Europa: 4.000 piezas precolombinas. Huacos retratos,
rostros indigenas en ceramicas prehispanicas, fotos de carné de la América
de hace 14, 17, 19 siglos. “Son museos bonitos levantados sobre cosas feas.
Como si alguien creyera que pintando los techos con disefios aborigenes
australianos y con palmeras en los pasillos nos fuéramos a sentir como en
casay a olvidar que todo lo que hay aqui deberia estar a miles de
kilometros. Incluyéndome”.

No se incluye solo a si misma. El “sur” del que habla es Latinoamérica y es a
la vez algo mas, alguien mas, “quienes mas han padecido, los vulnerables,
los destinados al olvido, al abandono del Estado, a los que pisan las
guerras’, enumera al teléfono. Wiener, su escritura, son foco, colectividad e
interconexion a través de historias concretas.

Lo hace bajo su método: agarrar ese mundo y destriparlo sin guantes. Una
evisceracion con sangre que salpica y mancha, por la sobriedad con la que
expone. “Es reflexiva en la profundidad literaria de su trabajo, poética”,
dice Jaime Rodriguez, su pareja. La conoce y la “descubre” desde hace 26
afios, los que viene observando como ha cambiado y sumado, intensificado
e interseccionado lineas de fuego a su vida y a sus textos: periodismo,
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literatura, teatro o poesia, feminismo, descolonialismo o anticapitalismo.

“Entre Gabriela y su escritura no hay ninguna diferencia. Es un solo
huracan”, apunta Claudia Apablaza, escritora chilena, coordinadora de la
editorial Los Libros de la Mujer Rota, donde Wiener es autora con su
poemario Una pequenia fiesta llamada Eternidad (en Espafia, en La Bella
Varsovia), amiga y una de las mujeres con las que comparte Sudakasa. “Qué
hizo Gabi cuando empez0 a ganar dinero” con Huaco es la pregunta
retdrica de la escritora Cristina Fallaras. “Montar una casa en el campo y
ponerla al servicio de lo comun, eso es Sudakasa”. Una residencia-escuela
de creacion impulsada por varios autores latinoamericanos en Guadalajara,
un trozo de tierra que les pertenece dentro del territorio al que emigraron.
“Oro devuelto en la didspora”, dice la web. “Un sentimiento comunitario, de
autodefensa, de proteccion migrante, es una de las cosas mas potentes que
me ha pasado a mi y a muchas compafieras”, dice Wiener. “La casa es ese
intento por encontrar un refugio donde haya discurso, letras, relato, pero
donde haya basicamente casa”.

“Me emociona vivir con un arado en una mano y una antorcha
en la otra”, escribe sobre si misma

Reconocerse en el territorio que colonizo el suyo de origen es lo que mas
marca a Wiener desde hace un tiempo. “El compromiso anticapitalista
contra la idea de propiedad y colonizacion, su construccion, también la
literaria”, e insiste Fallaras, “en todo”. La idea anticapitalista, de destruccién
del individualismo, de lo propio como forma de atravesar la vida puebla su
bibliografia.

En Sexografias (Melusina), unas cronicas sexuales (no solo de sexo) de 2008
y reeditadas en 2022 con algunos textos afladidos que desatan y destapan lo
que muchas veces se oculta en torno a los cuerpos, el poliamor, la donacion
de 6vulos o la bisexualidad y cémo eso condiciona los vinculos y las formas
de entender el sexo. Esta en Nueve lunas (Mondadori, 2009), donde abrio
cremalleras a la romantizacion mentirosa de la gestacion.
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Esta en su poesia. “Si quieres encontrar mis vibes actuales, mi poemario
Una pequeria fiesta llamada Eternidad es 1o mejor para entenderlo”, envia
por WhatsApp tras colgar el teléfono. Prosa para un momento
revolucionario vomitivo empieza asi: “Llegamos de Lima a un piso con doce
personas / y un solo bafio en Pla de Palacio. / Progresamos. / Pudimos
subalquilar a un aleman / un piso de 20 metros cuadrados en Sagrada
Familia”. Son versos del principio de un ascenso social que Wiener repasa,
revisa, retoma, reajusta, dejando testimonio de quién fue y por qué deseaba
ese mundo que no solo no quiere sino que desprecia por desigual, por
injusto, en una critica de dentro hacia fuera.

A derecha y ultraderecha, “obvio”, contra “el simplismo” de los mensajes
machistas, transfobos y racistas. A izquierda: “Toda esa gente que esta bien
colocada dentro de las politicas progresistas, cuando les tocamos la puerta,
somos unas cabronas. La izquierda blanca de este pais es la inica izquierda
visible, la tinica que ha estado, estd y estara por ahora en el poder. ;O no?
Entonces, si, claro que nos cabreamos”. Al feminismo, al ideolégico,
filosofico, institucional y hegemoénico “que pelea por cuotas de poder”
desligado de la vanguardia del pensamiento y atado “a sus catacumbas”.

Jaime Rodriguez sintetiza que “Gabriela vive en constante conflicto con el
mundo, con las ideas”. Cada uno le ha servido para avanzar en el siguiente,
construyendo un corpus tedrico ramificado, ensamblado, que va del amor
al colonialismo, la raza, la pobreza, la clase, la liminalidad de la migracion,
el deseo, qué es el cuerpo y para quién. Sus amigas hablan de fuerza, furia,
desborde, rabia, baile, cocina, risa, abrazos. Y lo anterior subyace a un
analisis constante de la estructura social que no permite asuncién o
sumision. Habla de las migajas que dejan “los sectores favorecidos”. ;El
resto de la humanidad? Pajaros peleando “por esa miseria de libertad, de
abundancia, de bienestar social”.

Wiener estudid Literatura en la Pontificia Universidad Catdlica de Per,
hizo un master en Cultura Histérica y Comunicaciones en la Universidad
de Barcelona. Lleg6 a compaginar cinco colaboraciones en medios,
moviéndose en la frontera entre literatura y periodismo para llegar a fin de
mes, estrujandose “sin habitacion propia” desde el bafio, un vuelo o friendo
pollo con un bebé en brazos, alguno de sus dos “hijes”.

Alguna noche acabo en el suelo, llorando o riendo, cantando por la
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Nicaragua sandinista o recitando a César Vallejo. En uno de sus poemas se
lee “anda, no mas; resuelve, considera tu crisis, suma, sigue, tajala, bajala,
ajala”. Le encaja a Wiener en ese algo de no dejarse invadir por la
impotencia de la que habla cuando lo hace sobre como la sociedad se ha
convertido en un “dedo haciendo scroll’ y saltando lo que no quiere mirar
porque sienten que el remedio no es alcanzable. “A Gabi es dificil seguirle
el ritmo”, cuenta Jaime Rodriguez. “Me emociona vivir con un arado en una
mano y una antorcha en la otra”, escribe ella en Huaco.
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