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El pasado en construccion. Disculpen las
molestias

Ciertos discursos politicos anhelan recuperar grandezas perdidas,
seleccionando ciertas etapas de la historia nacional para encarnar las
esencias, como si otras épocas fueran solo impureza y simulacro
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Somos la tinica especie que conoce el mundo anterior a nuestro nacimiento, las
unicas criaturas capaces de asomarnos al misterio de los milenios antiguos. Un
caballo, un gato o una pulga ignoran las peripecias de sus antepasados. Nosotros
podemos reconstruir las nuestras —y las suyas—. Herddoto, inventor del género,
tituld en plural sus Historias; en griego significaba “investigaciones”. Nos encanta
indagar en el ayer, reinterpretarlo desde la mirada del ahora. Viajamos por los
meandros de la nostalgia, las falsificaciones, las raices, los asideros, la curiosidad
y las coartadas. Nuestra relaciéon con lo que fue es apasionada: el pasado pesa, y
eso es lo que nos pasa.

Las ansias del presente modelan también nuestra memoria intima. La palabra
“recordar” incluye en su interior la raiz latina de “corazon”; en ella suena la
sistole y la diastole de las emociones, es un juego de constante de demolicion y
reconstruccion. Como escribié Gabriel Garcia Marquez en sus memorias: “La
vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda”. Casi sin querer, la fantasia
empieza a rellenar los huecos excavados por los remordimientos y el olvido: por
eso nuestro relato vital puede ser completamente imaginario, pero nunca
totalmente verdadero.

Cuando los intereses del presente se apoderan de la mirada, la historia de los
paises deriva ya no en cronica de acontecimientos sucedidos, sino en antologia
legendaria de aquello que sus miembros quieren o pueden recordar. Con un
habil manejo del pasado podemos manipular y ser manipulados. En la antigua
Roma, el inquietante Augusto fue pionero de esta propaganda. Siempre se
presentd como paladin de las costumbres de los ancestros —mores maiorum—,
simbolo del orgullo de ser ciudadano romano y heredero de la grandeza patria,
frente a las costumbres extranjeras, que hacian peligrar la integridad moral
autoctona. Astutamente, tras el parapeto tranquilizador de esas tradiciones,
transformo la Republica en algo diferente y nuevo: un régimen mas autoritario,
dominado por la figura providencial del emperador. El historiador Suetonio
cuenta que Augusto, ya muy enfermo, mando llamar a sus amigos. Cuando
rodearon la cama donde agonizaba, les pregunté: “;Os parece que he
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representado bien esta farsa de la vida?”. Y cuando presintié la muerte, exclama,
bromeando con gran seriedad: “Aplaudid. La funcién ha terminado”.

Investigar la historia —una tautologia, segin Herédoto— es tarea lenta, paciente,
ardua, en perpetua tension con lo trillado y consabido, solo apta para
temperamentos serenos. Precisa mentes sabias y vigilantes, capaces de
preguntar a las fuentes sin tergiversarlas con una humareda de prejuicios. Sin
embargo, en tiempos precarios y cambiantes, ciertos discursos politicos apelan
al mito colectivo de la autenticidad, una ficcion tan ilusoria como las farsas de
Augusto. Anhelan recuperar grandezas perdidas, el brillo de imperios
derribados y halos de pureza desvanecida. Desde la atalaya de su conveniencia,
seleccionan determinadas etapas de la historia nacional para encarnar las
esencias, como si otras épocas historicas del mismo pais fueran solo impureza y
simulacro. Ante la fragmentacién de un hoy convulso y un mafiana incierto, ese
ayer sofiado parece mds integro, firme y sélido.

Las naciones son creaciones modernas, pero presumen de raices remotas. Nos
encanta creer que alguna vez fuimos genuinos. Hay quien afirma que el término
proviene del latin genu, “rodilla”, porque los paterfamilias romanos admitian a
los recién nacidos como hijos legitimos cuando se los colocaban sobre las
rodillas. Lo que ahora es un juego inocente con el bebé dando pequefios brincos
—al paso, al trote, al galope—, antes era cuestién de vida o muerte. Desde la
Antigliedad, por convencion, el 6rgano que reconoce el rango ajeno es la rodilla,
con sus reverencias y genuflexiones.

Todas las sociedades tienden a ver tradiciones ancestrales donde en realidad hay
grandes dosis de leyenda, influencias cruzadas y mestizaje. El antropologo
Richard Dorson acufio la expresion fakelore, “folclore de pega”, para referirse a
la mitologia y los espectaculos acerca de héroes del Oeste que solo existieron en
novelas. El western clasico edificé un imaginario de aguerridos vaqueros,
siempre blancos, ocultando que un tercio de los cowboys fueron mexicanos y un
cuarto negros; cuidar el ganado era un trabajo duro, propio de pobres y antiguos
esclavos. Las fantasias creadas en torno a las esencias de cada cultura se
denominan “efecto pizza”. La pizza, inventada en Napoles, alcanzé su forma mas
conocida entre la emigracion estadounidense. A través de parientes de visita,
regreso a Italia, donde se expandié conforme a las ideas de los turistas sobre su
autenticidad. Algunas de las especialidades gastrondmicas europeas mas tipicas,
como el gazpacho espafiol, el café italiano o el chocolate suizo, serian imposibles
sin ingredientes traidos de otros confines.
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Lo que consideramos auténtico es, casi siempre, producto de una nostalgia o de
un malentendido. Nada hay que en su origen no fuera una novedad ante la que
refunfufiaron los vigias de la tradicién. Muchas de nuestras ideas mas afianzadas
son, a decir verdad, invenciones: las leyes y leyendas, la patria y las palabras, los
derechos y las desigualdades, las hipotecas y las discotecas, el dinero, las
dinastias, las fronteras, los sistemas politicos o incluso los domingos por la
mafiana. Como especie, nos caracterizamos por creer con pasion en cosas
imaginarias. Asumirlo no las vuelve mas fragiles, sino, al contrario, adaptables y
resistentes a los embates del tiempo. Entre nuestras ficciones hay algunas
maravillosas; las mejores seran las que nos ayuden a vivir en comunidades mas
unidas y humanitarias.

Al recibir el Premio Cervantes, Ana Maria Matute recordo a la hija de un
compositor que, siendo nifias, le dijo: “L.a musica de pap4, no te la creas: se la
inventa”. La futura escritora se rebel6 ante la idea de que las creaciones no
merezcan confianza. Termind su discurso expresando un ruego: “Créanse mis
historias, porque me las he inventado”. Solemos pensar que las ficciones son
etéreas, ingravidas y dudosas, mientras las verdades rotundas y las certezas nos
fortalecen. Sin embargo, como explica la fildloga Mamen Horno en Un cerebro
lleno de palabras, 1a terminologia drastica —como “nunca, siempre, todos, nadie,
jamas, odiar”’— es peligrosa para la salud. El lenguaje absoluto tiende a provocar
ansiedad y depresion. En cambio, resulta sanadora la habilidad de matizar una
opinion tajante o rebatir racionalmente ideas simplistas —"nos roban, nos odian,
nos invaden”—. Las investigaciones prueban los beneficios de dejar resquicios a
la duda y ser capaz de cimbrear. Eso ya lo sabian los antiguos maestros. Lao Tse
escribid: “Los hombres nacen suaves y blandos; muertos son rigidos y duros.
Quien sea inflexible es discipulo de la muerte. Quien sea suave y adaptable es
discipulo de la vida”. Hay que evitar a toda costa formular opiniones radicales e
imperiosas; es decir, desconfien de frases como la que ahora mismo estan
leyendo.

Lo genuino no es agachar las rodillas para reverenciar y afiorar imperios
extintos o conceptos inamovibles, sino usarlas para caminar y avanzar. Como
articulaciones, simbolizan nuestra flexibilidad y ligereza andariega. El estudio
de la historia nos demuestra que gran parte de lo que hemos construido se
apoya en ideas, que son aire, vaho, niebla y palpito. Al reivindicarlas, paso a
paso, nuestras creaciones mas valiosas amplian el mundo. Esa constatacién nos
invita a inventar: confien en nuestros mejores hallazgos, porque son ficciones.



https://elpais.com/diario/2011/04/28/cultura/1303941603_850215.html
https://elpais.com/diario/2011/04/28/cultura/1303941603_850215.html
https://elpais.com/diario/2011/04/28/cultura/1303941603_850215.html
https://elpais.com/diario/2011/04/28/cultura/1303941603_850215.html

