
Ganar velocidad quizás sea perder el mundo. Buscamos precipitar el día,

corriendo de punta a punta, sin pauta ni pausa. Y así nos vaciamos

pensando que el tiempo perdido es otro, ese que nos sienta delante de otra

COLUMNA >

Habitar el mundo

Hemos borrado la distancia, arrasado las lejanías, ni siquiera un

banco en el parque nos alivia. Ahora impera la ubicuidad y la

instantaneidad

Visitantes en el Parque Natural de las Torres del Paine (Chile).
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persona, nos para delante de un cuadro o nos pone delante de ese silencio

que es la lectura. Creemos que nos la jugamos, entre cielo y tierra, que

dándole vuelta al día lo salvaremos y, sin embargo, en un pestañear, sin que

nos hayamos apenas percatado, de pronto ha caído la noche, para la

eternidad, y entonces paramos de correr.

MÁS INFORMACIÓN

Durante siglos, recorríamos los montes, los campos, andando, caminando.

Luego nos subimos al caballo, y luego al tren, al coche, y ahora al avión.

Hemos borrado la distancia, arrasado las lejanías, ni siquiera un banco en

el parque nos alivia. Ahora impera la ubicuidad y la instantaneidad, nos

dopamos de velocidad. Inventar el avión ha sido también inventar el

desplome. Inventar el navío ha sido inventar el naufragio. Cada nueva

tecnología acarrea con ella su carga de accidente, el vértigo del precipicio.

Todo lo que llamamos progreso tiene su reverso.

Pero sobre todo lo que estamos viendo es una tremenda aceleración de las

rupturas. Los choques tecnológicos se encadenan y con ellos las sorpresas

de los accidentes. Nos quedamos pasmados, aturdidos y, sin embargo,

seguimos, avanzamos, cabalgando sobre los cohetes. La tecnología nos

ensancha al permitirnos ampliar el mundo de los posibles y a la vez nos

achica, nos resta. El teletrabajo, las compras en línea, las videoconferencias,

las redes sociales, los móviles, todo ello nos vincula, pero también nos

desintegra. Paul Virilio, el pensador francés de la velocidad, lo decía a su

manera hace ya un par de décadas: estamos al borde de un crash social.

La velocidad lo ha invadido todo. Las noticias se borran las unas las otras.

La democracia, sin embargo, como el amor y muchas cosas que de verdad

importan, requiere cariño, tiempo dado y recibido, es decir, compartido.

No hay democracia —ni amor— en las citas a ciegas, rápidas. Ellas solo son

polvos, aire, humo, y después del relámpago nos volvemos a topar con el

vacío. Habitar el mundo es prestarle atención al tiempo que corre, ponerse

de lado y dejarlo pasar, dejarlo correr. Es ponerse a vivir todo ese sol,

dentro y fuera, celebrar todas las migas de pan que el tiempo nos echa

encima como si fuéramos pájaro, gorrión. Lo que nos queda es siempre lo

más ínfimo, lo más intangible. Nunca sabremos cómo se hace. El mundo.

La hoguera de las vanidades
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Cómo volver a coser las estrellas, cómo despertar la primavera. Las

ciudades se hunden, los días desbordan. Esta abundancia de todo lo que es

nada nos deja sin voz. De pronto nos paramos, nos ponemos a leer, pensar,

ver. De pronto respiramos. Y así nos enteramos de que vivimos, en ese

parar que también es habitar el mundo. El cielo abraza más fuerte, los

árboles clarean, la noche de repente es azul, un libro nos inventa. Disfruta

de ese jaleo del viento sobre la mejilla, de ese vermú en la esquina del

mostrador, una tarde de viernes. Que sea la ceniza o el trigo, hay que

llevárselo todo, no dejar ni una miga de vida sobre la mesa, cogerlo todo,

aunque sea un solo día, una semana entera, vivirlo todo. Te volteas, ayer se

asoma, mañana desaparece, el tiempo es ese ratón que se escabulle, que se

ha metido por el agujero. Cuando te percatas, ya se ha ido.


