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Habitar el mundo

Hemos borrado la distancia, arrasado las lejanias, ni siquiera un
banco en el parque nos alivia. Ahora impera la ubicuidad y la
instantaneidad

Visitantes en el Parque Natural de las Torres del Paine (Chile).
JAVIER MARTIN (EFE)
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Ganar velocidad quizas sea perder el mundo. Buscamos precipitar el dia,
corriendo de punta a punta, sin pauta ni pausa. Y asi nos vaciamos
pensando que el tiempo perdido es otro, ese que nos sienta delante de otra
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persona, nos para delante de un cuadro o nos pone delante de ese silencio
que es la lectura. Creemos que nos la jugamos, entre cielo y tierra, que
dandole vuelta al dia lo salvaremos y, sin embargo, en un pestafiear, sin que
nos hayamos apenas percatado, de pronto ha caido la noche, para la
eternidad, y entonces paramos de correr.

MAS INFORMACION

La hoguera de las vanidades

Durante siglos, recorriamos los montes, los campos, andando, caminando.
Luego nos subimos al caballo, y luego al tren, al coche, y ahora al avion.
Hemos borrado la distancia, arrasado las lejanias, ni siquiera un banco en
el parque nos alivia. Ahora impera la ubicuidad y la instantaneidad, nos
dopamos de velocidad. Inventar el avion ha sido también inventar el
desplome. Inventar el navio ha sido inventar el naufragio. Cada nueva
tecnologia acarrea con ella su carga de accidente, el vértigo del precipicio.
Todo lo que llamamos progreso tiene su reverso.

Pero sobre todo lo que estamos viendo es una tremenda aceleracion de las
rupturas. Los choques tecnoldgicos se encadenan y con ellos las sorpresas
de los accidentes. Nos quedamos pasmados, aturdidos y, sin embargo,
seguimos, avanzamos, cabalgando sobre los cohetes. La tecnologia nos
ensancha al permitirnos ampliar el mundo de los posibles y a la vez nos
achica, nos resta. El teletrabajo, las compras en linea, las videoconferencias,
las redes sociales, los moviles, todo ello nos vincula, pero también nos
desintegra. Paul Virilio, el pensador francés de la velocidad, lo decia a su
manera hace ya un par de décadas: estamos al borde de un crash social.

La velocidad lo ha invadido todo. Las noticias se borran las unas las otras.
La democracia, sin embargo, como el amor y muchas cosas que de verdad
importan, requiere carifio, tiempo dado y recibido, es decir, compartido.
No hay democracia —ni amor— en las citas a ciegas, rapidas. Ellas solo son
polvos, aire, humo, y después del relampago nos volvemos a topar con el
vacio. Habitar el mundo es prestarle atencion al tiempo que corre, ponerse
de lado y dejarlo pasar, dejarlo correr. Es ponerse a vivir todo ese sol,
dentro y fuera, celebrar todas las migas de pan que el tiempo nos echa
encima como si fuéramos pajaro, gorrion. Lo que nos queda es siempre lo
mas infimo, lo mas intangible. Nunca sabremos como se hace. El mundo.
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Como volver a coser las estrellas, como despertar la primavera. Las
ciudades se hunden, los dias desbordan. Esta abundancia de todo lo que es
nada nos deja sin voz. De pronto nos paramos, nos ponemos a leer, pensar,
ver. De pronto respiramos. Y asi nos enteramos de que vivimos, en ese
parar que también es habitar el mundo. El cielo abraza mas fuerte, los
arboles clarean, la noche de repente es azul, un libro nos inventa. Disfruta
de ese jaleo del viento sobre la mejilla, de ese vermu en la esquina del
mostrador, una tarde de viernes. Que sea la ceniza o el trigo, hay que
llevarselo todo, no dejar ni una miga de vida sobre la mesa, cogerlo todo,
aunque sea un solo dia, una semana entera, vivirlo todo. Te volteas, ayer se
asoma, mafiana desaparece, el tiempo es ese raton que se escabulle, que se
ha metido por el agujero. Cuando te percatas, ya se ha ido.



