
Un hombre, en este caso un escritor, Mario, y luego Vargas Llosa, ha

empezado su gran despedida. De las novelas, de las columnas, de todas las

vidas que tuvo. Porque uno tiene un sinfín de vidas, porque cada día es una

vida. Llega un momento en que sabes que ya te quedan pocas, entonces

empiezas, te abrazas al gran adiós. Le das un apretón de manos hasta

reventarte la muñeca a ese pedazo de día que te queda.

Tus colegas te van metiendo en el buzón para la despedida. Incluso alguno

que otro piensa en hacerte inmortal, menuda ocurrencia. Y, de pronto, te

nombran en una academia de algún que otro país norteño. Existes y luego

no existes. Y, a menudo, para el común de los mortales, dejas de existir

para siempre. Peor, nunca has existido. Las costillas, la carne, todo se queda

hecho un ovillo, para los peces en el río. Estabas en algo que era el mundo,

pillado entre los muslos del cielo azul, y ahora no quedan ni siquiera clavos

en la madera, ellos también se desprenden, saltan al vacío, caen en el

silencio.

El concepto mismo del tiempo está cambiando. Antaño el tiempo era lo

que un hombre tenía o dejaba de tener. Era lo que nunca sobraba, lo que

había que cuidar, agachándose para podar, para quitarse de encima la mala

hierba. El tiempo era lo que uno podía oponer al otro, o compartirlo, amor,

amistad, algo que humedecía, o se barnizaba, una playa lisa, una vela

doblada como un pañuelo, algo que no se podía encerrar, que siempre

corría, pero con lo que te podías limpiar los ojos y recordar. El tiempo, por

lo tanto, tenía ese halo, podía restar si era matar o, al contrario, dar si era

amar.

En todo caso era una cuestión de uno y otro, de varios, nunca se vive a

solas, el tiempo es un rostro que se avanza, una calle que se apresura.

Ahora tenemos también a las máquinas que se nos han metido de por

medio. El tiempo de los algoritmos, el tiempo elástico, que hace su tela de

araña que ni da ni quita, es otra cosa. Ya no estamos entre iguales, con

nuestra juventud o nuestra vejez, nuestra alegría o nuestro cansancio. Hay

toda esta silicona que trepa, que no se deja broncear la piel, rodillas, dedos,

ojos, labios y cuellos, pechos, brazos y muslos.

No sabe lo obvio, que todo esto es inexorable, que vayas donde vayas,

camino arriba, camino abajo, te toparás siempre con el mismo final. Las

vigas que se vienen abajo, hasta el piano que deja de enseñar los dientes y
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que, de pronto, se vuelve como un féretro cerrado, porque ya no hay quien

le meta mano. Los hombres y los algoritmos viven en tiempos diferentes.

La vida a secas, sin párpados ni seguidores, solo contemporáneos que se

esmeran, la vida cuando es una solterona, cuando el crío berrincha, esa que

no vale nada y que lo es todo, poco tiene que ver con el barullo de los

paraísos artificiales.

Lo sabemos: las próximas batallas no se darán con tanques ni tropas. Habrá

cosas que cargarán con otras cosas, matarán igual, pero ya sin catapultas ni

lanzallamas. Miraremos, incrédulos, las pantallas pelearse entre ellas como

si ya fuéramos solo eso, datos, archivos, algo que ya sobra en la tierra. Solo

tenemos una vida y cada día es irrepetible. Morimos a cada instante.

Vivimos sin cesar. O, como lo escribe Quignard, todas las mañanas del

mundo son sin retorno. Por eso no importa que una inteligencia artificial se

ponga a tocar el piano, a escribir a máquina o a soltar estribillos. Ella no

sabe lo que es morir, y por lo tanto tampoco sabe lo que es vivir. La

inteligencia artificial es una inteligencia idiota, un sin vivir, un sin morir,

algo que se quedará siempre truncado.

Los algoritmos van a asociar preferencias por Van Gogh, por Rothko, por

Cervantes o Dostoievski, sin tener puñetera idea de caer enamorado, subir

de un flechazo al cielo, dispararse como si fueras un cohete y alcanzar de

un solo beso el Sol, la Luna, el planeta Marte. Con cables de metal, hilos

eléctricos, impulsiones de silicona, van a reconocer, archivar, clasificar,

engullir, millardos de imágenes, sonidos, palabras, reproducir voces,

rostros, incluso chispas, saltar de un idioma al otro, conducir coches,

barcos, cohetes, jugar al ajedrez, inventar artes a partir de millones de

obras que no son las suyas, buscar en ese almacén de la humanidad menús

inéditos, totalmente nuevos.

Los humanos tenemos en nuestros cerebros ochenta y seis millardos de

neuronas, es decir, tantos como estrellas en nuestra galaxia. Sin embargo,

aquí el tamaño no importa, ni tampoco el peso. El cerebro de Einstein

apenas pesaba 1,23 kilos, contra 1,4 en promedio. Lo que importa son las

conexiones, ni siquiera el cableado, sino los saltos creativos, la percusión de

las sinapsis entre ellas. La inteligencia artificial por ahora es más estúpida

que un gato, cuyo cerebro almacena setecientos sesenta millones de

neuronas y diez mil millones de sinapsis. Cierto, solo será una cuestión de

tiempo, para que la tontería artificial supere a los gatos y los perros, para

que se aleje del mundo de los renacuajos.

https://elpais.com/babelia/2023-03-04/pascal-quignard-los-momentos-mas-violentos-son-desgraciadamente-los-mas-creativos.html
https://elpais.com/babelia/2023-03-04/pascal-quignard-los-momentos-mas-violentos-son-desgraciadamente-los-mas-creativos.html
https://elpais.com/economia/2024-02-26/la-ia-podria-eliminar-hasta-400000-puestos-de-trabajo-en-espana-en-los-proximos-diez-anos-segun-randstad.html
https://elpais.com/economia/2024-02-26/la-ia-podria-eliminar-hasta-400000-puestos-de-trabajo-en-espana-en-los-proximos-diez-anos-segun-randstad.html
https://elpais.com/economia/2024-02-26/la-ia-podria-eliminar-hasta-400000-puestos-de-trabajo-en-espana-en-los-proximos-diez-anos-segun-randstad.html
https://elpais.com/economia/2024-02-26/la-ia-podria-eliminar-hasta-400000-puestos-de-trabajo-en-espana-en-los-proximos-diez-anos-segun-randstad.html
https://elpais.com/opinion/2022-12-29/un-viaje-mental-al-pasado-profundo.html
https://elpais.com/opinion/2022-12-29/un-viaje-mental-al-pasado-profundo.html


Quizás, pronto, un día, sin duda, un algoritmo leerá este artículo y se reirá a

carajadas. Pues eso, ríete, agárrate las tripas si puedes: la vida, la muerte,

ese adiós que un día seré nunca lo serás. Es más, nunca, jamás, conseguirás,

harás, lo que hacemos con nuestros cerebros, con tremenda frugalidad

energética, cuando necesitas toneladas, grifos enteros, de kilovatios, de

aguas. El problema no está en lo que hacemos con las máquinas, sino en lo

que ellas harán con nosotros. Convertirnos en cretinos que ni aprenden ni

leen, que ni viven ni mueren, fregados, pegados a las pantallas como si

estas fueran cordones umbilicales. El problema es que no sepamos

desenganchar, apagar. Nos pasemos la mitad, o más, de nuestras vidas

delante de los móviles, ordenadores o tabletas, y eso duele.

Porque la densidad de las relaciones sociales importa. Morrearse importa,

incluso quedarse con las ganas en la mitad de un beso importa. Conforme

vivimos juntos, o dejamos de hacerlo, aumenta el tamaño de nuestro

cerebro, se ensanchan las sinapsis. Sobre todo, se amplía o achica la

felicidad. Porque no nos equivoquemos, lo sabemos, ni siquiera

necesitamos estudios: la felicidad, la alegría de vivir, de no morir en vida,

está ligada al otro, al estar (o no) con los otros, hundidos en su calor.

Lo sabemos gracias a Richard Layard y a sus colegas. La felicidad no

depende de lo que tengamos en el bolsillo o de lo que metamos en la

cuenta bancaria. El ingreso aumenta el bienestar de una persona apenas

unos 0,21 puntos sobre una escala de uno a diez, es decir, apenas un

pellizco. Un día soleado o un paseo al lado del mar nos hacen, sin embargo,

infinitamente más felices. Vivir en pareja lo dispara todo, aumenta el

bienestar mucho más, de casi unos 0,8 puntos. Todo eso ni siquiera

tenemos que medirlo, lo sabemos por instinto, recién salidos de la fábrica.

Así que déjalo, apágalo, ponte a vivir un poco más.

Apaga el dichoso móvil, enciende la vida.

Haz algo que cruja, que sea como una navaja que te llevas a los labios. Ponte

a bailar con ese, con esa, y olvídate de la pantalla. Esto no hay ningún

algoritmo que en la vida lo pueda replicar, ninguna inteligencia tonta que

logre hacerlo. Incluso cuando, en ese futuro no tan lejano, se rían de

nosotros, los que ahora vivimos. Nos desplomaremos, algunos que otros.

Nos sobreviremos, quedarán novelas, óleos, sonatas. Pero todos habremos

sido ese día de felicidad, ese momento sin abrigo, con la taza en la mesa y el
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sol de frente, el cráneo hecho un universo, mientras la miras a ella, a él,

hecho una galaxia.

Honda será la caída, honda será la subida.

Bello, ligero, será el vértigo del vivir.
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