Un hombre, en este caso un escritor, Mario, y luego Vargas Llosa, ha
empezado su gran despedida. De las novelas, de las columnas, de todas las
vidas que tuvo. Porque uno tiene un sinfin de vidas, porque cada dia es una
vida. Llega un momento en que sabes que ya te quedan pocas, entonces
empiezas, te abrazas al gran adiés. Le das un apretéon de manos hasta
reventarte la mufieca a ese pedazo de dia que te queda.

Tus colegas te van metiendo en el buzén para la despedida. Incluso alguno
que otro piensa en hacerte inmortal, menuda ocurrencia. Y, de pronto, te
nombran en una academia de algiin que otro pais nortefio. Existes y luego
no existes. Y, a menudo, para el comun de los mortales, dejas de existir
para siempre. Peor, nunca has existido. Las costillas, la carne, todo se queda
hecho un ovillo, para los peces en el rio. Estabas en algo que era el mundo,
pillado entre los muslos del cielo azul, y ahora no quedan ni siquiera clavos
en la madera, ellos también se desprenden, saltan al vacio, caen en el
silencio.

El concepto mismo del tiempo estd cambiando. Antaifio el tiempo era lo
que un hombre tenia o dejaba de tener. Era lo que nunca sobraba, lo que
habia que cuidar, agachandose para podar, para quitarse de encima la mala
hierba. El tiempo era lo que uno podia oponer al otro, o compartirlo, amor,
amistad, algo que humedecia, o se barnizaba, una playa lisa, una vela
doblada como un paifiuelo, algo que no se podia encerrar, que siempre
corria, pero con lo que te podias limpiar los ojos y recordar. El tiempo, por
lo tanto, tenia ese halo, podia restar si era matar o, al contrario, dar si era
amar.

En todo caso era una cuestion de uno y otro, de varios, nunca se vive a
solas, el tiempo es un rostro que se avanza, una calle que se apresura.
Ahora tenemos también a las maquinas que se nos han metido de por
medio. El tiempo de los algoritmos, el tiempo elastico, que hace su tela de
arafa que ni da ni quita, es otra cosa. Ya no estamos entre iguales, con
nuestra juventud o nuestra vejez, nuestra alegria o nuestro cansancio. Hay
toda esta silicona que trepa, que no se deja broncear la piel, rodillas, dedos,
ojos, labios y cuellos, pechos, brazos y muslos.

No sabe lo obvio, que todo esto es inexorable, que vayas donde vayas,
camino arriba, camino abajo, te toparas siempre con el mismo final. Las
vigas que se vienen abajo, hasta el piano que deja de ensefiar los dientes y
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que, de pronto, se vuelve como un féretro cerrado, porque ya no hay quien
le meta mano. Los hombres y los algoritmos viven en tiempos diferentes.
La vida a secas, sin parpados ni seguidores, solo contemporaneos que se
esmeran, la vida cuando es una solterona, cuando el crio berrincha, esa que
no vale nada y que lo es todo, poco tiene que ver con el barullo de los
paraisos artificiales.

Lo sabemos: las proximas batallas no se daran con tanques ni tropas. Habra
cosas que cargaran con otras cosas, mataran igual, pero ya sin catapultas ni
lanzallamas. Miraremos, incrédulos, las pantallas pelearse entre ellas como
si ya fuéramos solo eso, datos, archivos, algo que ya sobra en la tierra. Solo
tenemos una vida y cada dia es irrepetible. Morimos a cada instante.
Vivimos sin cesar. O, como lo escribe Quignard, todas las mafianas del
mundo son sin retorno. Por eso no importa que una inteligencia artificial se
ponga a tocar el piano, a escribir a maquina o a soltar estribillos. Ella no
sabe lo que es morir, y por lo tanto tampoco sabe lo que es vivir. La
inteligencia artificial es una inteligencia idiota, un sin vivir, un sin morir,
algo que se quedara siempre truncado.

Los algoritmos van a asociar preferencias por Van Gogh, por Rothko, por
Cervantes o Dostoievski, sin tener pufietera idea de caer enamorado, subir
de un flechazo al cielo, dispararse como si fueras un cohete y alcanzar de
un solo beso el Sol, la Luna, el planeta Marte. Con cables de metal, hilos
eléctricos, impulsiones de silicona, van a reconocer, archivar, clasificar,
engullir, millardos de imagenes, sonidos, palabras, reproducir voces,
rostros, incluso chispas, saltar de un idioma al otro, conducir coches,
barcos, cohetes, jugar al ajedrez, inventar artes a partir de millones de
obras que no son las suyas, buscar en ese almacén de la humanidad menus
inéditos, totalmente nuevos.

Los humanos tenemos en nuestros cerebros ochenta y seis millardos de
neuronas, es decir, tantos como estrellas en nuestra galaxia. Sin embargo,
aqui el tamafio no importa, ni tampoco el peso. El cerebro de Einstein
apenas pesaba 1,23 kilos, contra 1,4 en promedio. Lo que importa son las
conexiones, ni siquiera el cableado, sino los saltos creativos, la percusion de
las sinapsis entre ellas. La inteligencia artificial por ahora es mas esttpida
que un gato, cuyo cerebro almacena setecientos sesenta millones de
neuronas y diez mil millones de sinapsis. Cierto, solo sera una cuestion de
tiempo, para que la tonteria artificial supere a los gatos y los perros, para
que se aleje del mundo de los renacuajos.
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Quizas, pronto, un dia, sin duda, un algoritmo leera este articulo y se reira a
carajadas. Pues eso, riete, agarrate las tripas si puedes: la vida, la muerte,
ese adios que un dia seré nunca lo seras. Es mas, nunca, jamas, conseguiras,
haras, lo que hacemos con nuestros cerebros, con tremenda frugalidad
energética, cuando necesitas toneladas, grifos enteros, de kilovatios, de
aguas. El problema no esta en lo que hacemos con las maquinas, sino en lo
que ellas haran con nosotros. Convertirnos en cretinos que ni aprenden ni
leen, que ni viven ni mueren, fregados, pegados a las pantallas como si
estas fueran cordones umbilicales. El problema es que no sepamos
desenganchar, apagar. Nos pasemos la mitad, o mas, de nuestras vidas
delante de los méviles, ordenadores o tabletas, y eso duele.

Porque la densidad de las relaciones sociales importa. Morrearse importa,
incluso quedarse con las ganas en la mitad de un beso importa. Conforme
vivimos juntos, o dejamos de hacerlo, aumenta el tamafio de nuestro
cerebro, se ensanchan las sinapsis. Sobre todo, se amplia o achica la
felicidad. Porque no nos equivoquemos, lo sabemos, ni siquiera
necesitamos estudios: la felicidad, la alegria de vivir, de no morir en vida,
esta ligada al otro, al estar (o no) con los otros, hundidos en su calor.

Lo sabemos gracias a Richard Layard y a sus colegas. La felicidad no
depende de lo que tengamos en el bolsillo o de lo que metamos en la
cuenta bancaria. El ingreso aumenta el bienestar de una persona apenas
unos 0,21 puntos sobre una escala de uno a diez, es decir, apenas un
pellizco. Un dia soleado o un paseo al lado del mar nos hacen, sin embargo,
infinitamente mas felices. Vivir en pareja lo dispara todo, aumenta el
bienestar mucho mas, de casi unos 0,8 puntos. Todo eso ni siquiera
tenemos que medirlo, lo sabemos por instinto, recién salidos de la fabrica.
Asi que déjalo, apagalo, ponte a vivir un poco mas.

Apaga el dichoso movil, enciende la vida.

Haz algo que cruja, que sea como una navaja que te llevas a los labios. Ponte
a bailar con ese, con esa, y olvidate de la pantalla. Esto no hay ningun
algoritmo que en la vida lo pueda replicar, ninguna inteligencia tonta que
logre hacerlo. Incluso cuando, en ese futuro no tan lejano, se rian de
nosotros, los que ahora vivimos. Nos desplomaremos, algunos que otros.
Nos sobreviremos, quedaran novelas, dleos, sonatas. Pero todos habremos
sido ese dia de felicidad, ese momento sin abrigo, con la taza en la mesa y el
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sol de frente, el craneo hecho un universo, mientras la miras a ella, a él,
hecho una galaxia.

Honda sera la caida, honda sera la subida.

Bello, ligero, sera el vértigo del vivir.
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