Volver a leer de verdad

Los libros se han ido vaciando. Las frases se han encogido, las
palabras se han hecho mas toscas, apenas tienen trueno, ni
muerden, ni ladran
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Miguel Delibes, en una imagen de octubre de 1991.
LUIS MAGAN

Y un dia te topas con Delibes. Entras en un pueblo, ni siquiera es una aldea,
apenas un pufiado de casas mal remangadas. De esas que te miran bizcas,
con ventanales espachurrados, desparramadas patas arriba por la llanura.
Por ahi andan hombres con boinas. El herrero sigue echdndole lefia a la
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fragua, para que carbure. Hay mozas, rapaces, con las vidas igual de
estrechas que sus callejuelas. En la taberna, la tinica del poblado, a veces se
arman trifulcas, demasiado vermu o pacharan o lo que sea, y entonces el
calenton. Las manos salen, macizas, disparadas como balas, de esas que te
tumban de un sopapo, y te dejan tieso, con la cara al cuadrado.

Esos pueblos los hemos conocido. Todavia existen. En verano por ahi hay
romerias, y de vez en cuando se sacan a hombros la virgen y los santos a
pasear. Incluso algunos tienen de esos cielos estrellados que de chiquillos
mirabamos apabullados, sin saber nada de Van Gogh. Todavia las llanuras
atraviesan los valles, y arriba sigue el sol plantandole el morro entre las
entrepiernas de las colinas. Esos pueblos también existen en otros paises, a
menudo son mas frondosos, e igual de vacios que los nuestros, mas lamidos
que ningun otro por las sequias. En Francia escritores como Michon,
Bergougnioux o Lafon no han dejado de escribir sobre ellos. Esos autores
desapareceran también, engullidos por el (de)sastre, pero, al igual que
Delibes, su escritura quedara. Y entonces nos enteraremos de esos
conglomerados de prados, de parcelas, de caserios, de esas manchas
dispersas por las llanuras, que siguen existiendo, dénde nadie ya nos
espera, ni suefian con nosotros.

Por aqui y alla, un pufiado de castafos, de eucaliptos color nata, y la noche
que llega, y se sube la mantilla, se la echa encima sobre los hombros. Aqui
no hay rachas de ruido. Los coches no berrean. Apenas se escucha, de vez
en cuando, el zumbido de una edlica y, mas all4, en el fondo, el tren de alta
velocidad, que pasa disparado, atraviesa la nada de un balazo. A veces
miramos hacia arriba y también nos mareamos con tantas estrellas por ahi
sueltas, colgando como si fueran jabugos. Los trenes, pues, ya no pitan,
apenas hay estorninos, ni siquiera riachuelos que estornudan. Todo se ha
encogido, todavia mas. Ya no se divisan rebafios, avanzando a trompicones
por una cambera y tampoco quedan mafanas foscas, huesudas, ni
plafiideras para gimotear.

Y eso pasa en nuestros libros, lo mismo. Se han ido vaciando. Las frases se
han encogido, las palabras se han hecho mas toscas, apenas tienen trueno,
ni muerden, ni ladran. Ahora escribimos cada vez mas como de andar por
casa, con la bata puesta. Ahi estamos en la tasca despachando un pésimo
tinto, sin alegria. Cuando nos cruzamos con algo de estilo, algo un poco
mas bravucon, lo soltamos, vaya a ser que la cornada nos deje malherido.
Dejamos que los balcones se queden infestados de geranios faciles, que a
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izquierda o a derecha, miremos donde miremos, todo huela un poco a
cuadra.
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Vista del pueblo castellano de Sarnago, que pertenece a la comarca de Tierras Altas, en la provincia de Soria.
ALIDA JULIANI (EFE)

Y si nos topamos, de morro, con algiin verbo, o, peor, con alguna frase
rellena de salpicon, nos damos la vuelta, lo dejamos, embuchados, aténitos
por habernos encontrado con palabras descarnadas como estipendio,
esmirriado, como si fueran pajaros emparejados, canarios con jilgueros,
verderones con gorriones, en vez de ser de pura raza, palabras bravasy
sencillas, que ni brillan, ni tampoco muerden. Pero un dia entramos en un
Delibes con palabras duras y maduras, bien hechas, con los pechos bien
macizos, de esas que te alegran a primera vista. Frases llenas de orondas,
con plazas cubiertas de bofiigas y guijos, con fuentes de dos cafos, que
escupen al suelo, abren sus tijeras.

La comarca donde nos adentramos esta repleta de ellas. No tienen
desperdicio. Varga abajo esta el campanario, y alguna que otra casa mas,
encalada a lomo de monte. Esas palabras a veces son toscas, sin bondad.
Nos hemos alejado de ellas, como si hedieran a boruga o a cuajada. Ya no
les hacemos arrumacos ni carantofas, las hemos apartado, porque



preferimos vivir con jovenzuelas, de verso liso, de piel afilada, palabras
cortas, sencillas, sin cafion ni culata, que no hierren, que apenas saben. Ya
no llevamos patillas de bandolero, lo que mas nos gusta es la cotilla, irnos
de labios, berrear. Asi de platé en plato, de television en television, de
congreso en congreso, como si la pantalla fuera un matadero, arrasamos
los campos, a golpes de esperpento. Ya no necesitamos las tabernas para las
trifulcas, nos enzarzamos hasta los mufiones, a garrotazos.

Y los libros, paqué, ni valen para el mole. Si tienen estilo, es que son secos
como la cucafia, son paramo. Los que no tienen narracion los dejamos
baleados en la cuneta. Ni siquiera llegan al altar porque ahora lo que de
verdad importa es que la novia tenga el culo bien respingdn, que sepa de
nalgas y de redes, que tenga muchos seguidores, y si posible arrase, abrase,
se lleve por delante a todo el rebafio. Y ahi estan los premios, con las
narices bien desarrolladas, olfateando la guindilla, si la tiene tiesa o blanda,
si habra superventas, mareo, un pico en el morro o un chapuzoén de labios,
repleto de avispas. Las ventas no se disparan con frases que se estiran, de
las que se enroscan, y mucho menos con palabras alambicadas, de las que
traen de cabeza.

Y ahi siguen las frases, tiesas y erguidas, listas para tronar. Con sus bustos
secos, con sus caderas escurridas, nos miran. La literatura sigue, pase lo
que pase, con la necedad artificial, con los algoritmos que haran que un dia
solo comamos papillas, leamos apenas, y cuando lo hagamos que el estilo
sea pegajoso, que las frases sean simplonas, las palabras del montén. Nada
de meterse en trincheras, de colarse por la rejilla. Nos quedaremos con el
misal en el brazo, velos en la barbilla, y miraremos el tiempo pasar, como si
los libros fueran aldeas, de otros tiempos, algiin que otro torillo que se
escapo de una ganaderia que ya ni existe, o apenas en algun librillo,
perdido por la estanteria.



