
Si el mundo fuera un traje, tendría rotas sus costuras. Esto es lo que pienso

al contemplar la chaqueta recién adquirida, de la que se ha despegado

media manga. Vuelvo a la tienda y me dicen que la chaqueta estaba bien,

que quizá yo mismo la he forzado al meter el brazo. No admiten la
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devolución, en fin. De vuelta a casa, se me ocurre imaginar qué ocurriría si

intentáramos devolverle el mundo a Dios.

—¿Qué le pasa al mundo? —nos preguntaría.

—Que está mal cosido.

Me temo que Dios nos diría lo mismo: que lo hemos roto nosotros al

ponérnoslo.

El caso es que busco la cesta de la costura, de la que tomo un hilo y una

aguja y me pongo a recoser la manga de la chaqueta con paciencia. Como

trabajo sin dedal, me acabo haciendo una herida en la yema del dedo, pero

no desisto por eso de arreglar la prenda poniendo en ello el mismo

empeño que si arreglara el mundo. La chaqueta ha devenido metáfora del

mundo. Ayer fue el desagüe de la cocina y anteayer la cisterna del retrete:

no dejo de arreglar cosas con la esperanza de que se arregle el mundo. En

mi casa, cuando era pequeño, las sillas del comedor estaban siempre

descolocadas porque éramos muchos a desordenar. Mi familia se había

acostumbrado al caos y parecía vivir a gusto en él. Pero a mí el caos me

volvía loco, de modo que me pasaba la vida acomodando las sillas y

quitando las arrugas del mantel. Las yemas de mis dedos recuerdan todavía

el tacto de aquella tela en cuyos pliegues hallaban refugio las migas de pan.

Me he pasado la vida recomponiendo imaginariamente el mundo. Con

resultados más bien pobres, todo hay que decirlo. De adulto, hallé consuelo

en la sintaxis. Pensaba que, si escribía con pulcritud, mejoraría la hechura

de la realidad. Pero me he equivocado en algo porque la realidad hace agua

(mejor que aguas, no lo corrijan, se lo ruego) por doquier. La manga de la

chaqueta, sin embargo, me ha quedado de cine.
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