Larealidad hace agua

Me he pasado la vida recomponiendo imaginariamente el mundo.
Con resultados mas bien pobres, todo hay que decirlo

Una sastra toma medidas de un traje a un cliente.
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Si el mundo fuera un traje, tendria rotas sus costuras. Esto es lo que pienso
al contemplar la chaqueta recién adquirida, de la que se ha despegado
media manga. Vuelvo a la tienda y me dicen que la chaqueta estaba bien,
que quiza yo mismo la he forzado al meter el brazo. No admiten la


https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2024-02-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-02-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-02-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-02-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-02-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-02-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-02-16/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20realidad%20hace%20agua%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20realidad%20hace%20agua%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20realidad%20hace%20agua%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20realidad%20hace%20agua%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20realidad%20hace%20agua
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20realidad%20hace%20agua
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20realidad%20hace%20agua
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20realidad%20hace%20agua
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20realidad%20hace%20agua&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20realidad%20hace%20agua&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20realidad%20hace%20agua&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20realidad%20hace%20agua&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2024-02-16%2Fla-realidad-hace-agua.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2024-02-16/la-realidad-hace-agua.html#comentarios

devolucion, en fin. De vuelta a casa, se me ocurre imaginar qué ocurriria si
intentaramos devolverle el mundo a Dios.

—;Queé le pasa al mundo? —nos preguntaria.

—~Que esta mal cosido.

Me temo que Dios nos diria lo mismo: que lo hemos roto nosotros al
ponérnoslo.

El caso es que busco la cesta de la costura, de la que tomo un hilo y una
aguja y me pongo a recoser la manga de la chaqueta con paciencia. Como
trabajo sin dedal, me acabo haciendo una herida en la yema del dedo, pero
no desisto por eso de arreglar la prenda poniendo en ello el mismo
empefio que si arreglara el mundo. La chaqueta ha devenido metafora del
mundo. Ayer fue el desagiie de la cocina y anteayer la cisterna del retrete:
no dejo de arreglar cosas con la esperanza de que se arregle el mundo. En
mi casa, cuando era pequernio, las sillas del comedor estaban siempre
descolocadas porque éramos muchos a desordenar. Mi familia se habia
acostumbrado al caos y parecia vivir a gusto en él. Pero a mi el caos me
volvia loco, de modo que me pasaba la vida acomodando las sillas y
quitando las arrugas del mantel. Las yemas de mis dedos recuerdan todavia
el tacto de aquella tela en cuyos pliegues hallaban refugio las migas de pan.

Me he pasado la vida recomponiendo imaginariamente el mundo. Con
resultados mas bien pobres, todo hay que decirlo. De adulto, hallé consuelo
en la sintaxis. Pensaba que, si escribia con pulcritud, mejoraria la hechura
de la realidad. Pero me he equivocado en algo porque la realidad hace agua
(mejor que aguas, no lo corrijan, se lo ruego) por doquier. La manga de la
chaqueta, sin embargo, me ha quedado de cine.
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