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Me acosté pronto

Hice calculos de la cantidad de pena de la que disponia y estuve dandole
vueltas al modo de repartirla equitativamente entre la humanidad
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Un hombre trata de dormir en su cama.
JOSE MIGUEL SANCHEZ (GETTY)

JUAN JOSE MILLAS

29 MAR 2024 - 05:00CET
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Compré un lapiz muy afilado y al llegar a casa lo tiré a la basura por miedo a
metérmelo en un ojo. No digo que me lo fuera a meter adrede, o si, no sé, pero
la imagen me producia desazon. Al dia siguiente, vi el 1apiz en mi escritorio.
Alguien lo habia rescatado del cubo pensando que habia ido a parar alli por
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error. Le rompi la mina a fin de restarle agresividad y me dispuse a leer el
periodico. En una localidad de Galicia, un sacristan habia fallecido al caerle
encima la imagen de un santo, no decia cual. Qué ironia, pensé. Lo del cancer
de Kate Middleton me produjo pena y sentimiento de culpa al mismo tiempo.
Se trataba de un tumor que ni me iba ni me venia, cuando a un familiar que le
ha salido un bulto no le dan hora hasta dentro de dos meses. Por la tarde, se lo
comenté a mi psicoanalista y estuvimos hablando un rato de las metastasis
sentimentales que provocan los medios.

—Deberia controlar mis emociones —dije al fin.

La terapeuta emitio un sonido que no significaba nada y el resto de la sesion
discurri6 sin grandes avances.

Al volver a casa, alguien habia afilado el lapiz. Lo probé sobre un dedo y me
salié una gota mintuscula de sangre con la que emborroné una pagina del
cuaderno de notas. Estuve observando un rato la mancha, que se parecia a las
del test de Rorschach. Aunque era roja, tenia la forma de un cuervo negro.
Mientras la observaba volvié a venirme a la cabeza la imagen del santo gallego.
Se trataba de una talla enorme, de madera policromada, que pesaria 200 kilos,
quiza mas. Vi como esperaba disimuladamente la llegada del sacristan para
dejarse caer sobre él. Somos tan duefios de las historias que se suceden en
nuestras cabezas como Kate Middleton de los bultos que brotan en su
abdomen. De todos modos, hice calculos de la cantidad de pena de la que
disponia y estuve dandole vueltas al modo de repartirla equitativamente entre
la humanidad. Me fui a la cama pronto.
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