Segunda mano

El amigo imaginario es invisible y te puedes comunicar con €l por
telepatia, de manera que suele pasar inadvertido. Yo tuve uno del
que mi familia no llegé a saber nada

Un nufio juega a la pelota.
STEPHEN SIMPSON (GETTY)
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Al hijo de un conocido mio le obligan practicamente a creer en los Reyes
Magos, en el Ratoncito Pérez y hasta en Dios, pero le tienen prohibido el
amigo imaginario. Menos mal que el amigo imaginario es invisible y te
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puedes comunicar con él por telepatia, de manera que suele pasar
inadvertido. Yo tuve uno del que mi familia no llego a saber nada. Quiza
sospechaban de su existencia, quiza, pero no la pudieron demostrar porque
soy el rey del disimulo. Se suicido el pobre cuando teniamos 15 afios porque
le parecia, y con razon, que lo nuestro no era vida.

—Tendrias que haberte buscado un amigo real mejor que yo —le dije antes
de que se arrojara a las vias del metro.

Cuando empecé a escribir, quise contar su historia, pero me falté talento.
Tomé no obstante algunas notas que deben de andar por algun sitio.
Imaginé que los amigos imaginarios vivian en una especie de limbo donde
no hacia ni frio ni calor y donde habia un jefe (siempre hay un jefe) que
decidia su destino:

—T1 seras el amigo imaginario de Adolfo Rodriguez de la Vega y ti el de
Marisa de la Fuente Ibafiez.

Son dos ejemplos, claro. El caso es que el amigo invisible no te tocaba al
azar, sino que habia un orden superior (siempre hay un orden superior)
que decidia a quién unir con quién. Como yo naci en una sociedad dividida
en clases, pensé que los amigos invisibles de los ricos no podian ser los
mismos que los de los pobres. Trato de imaginarme, no sé, al amigo
invisible, si lo tuvo, del rey Felipe VI y lo veo mejor vestido que el que me
tocd a mi, que iba hecho un desastre. Por cierto, que el mio, antes de serme
asignado, habia sido el amigo invisible de otro nifio que muri6 de ictericia.
Y es que abundan también los amigos invisibles de segunda mano. Si eres

de los que heredaban la ropa de sus hermanos mayores, sabras de lo que
hablo.
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