
Debo confesar que hace mucho tiempo que me da miedo asomarme a los

periódicos. No creo ser la única persona a la que le sucede; en mi caso, eso

sí, el temor ha ido empeorando. Puede que la realidad sea cada vez más

inhóspita, pero además es probable que yo vaya estando más blandurria,

más frágil. También es natural. Contra lo que se suele pensar, estoy

convencida de que cuando somos adolescentes poseemos una resistencia
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El dolor vecino

Nos esforzamos en no implicarnos con nuestro entorno. Es algo

intuitivo, una defensa egoísta propia de la gran ciudad
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casi pétrea, pese a la facilidad con la que se llora en esa época (siempre por

uno mismo: es una edad egocéntrica). Y es en la madurez tardía o en la

vejez cuando el pellejo se te afina, cuando llueve sobre mojado porque ya

has visto o vivido muchos dolores, cuando te conviertes en una princesa

que ya no soporta el mínimo bulto de un guisante.

Y ni siquiera estoy hablando de los grandes horrores (Gaza, Ucrania,

Sudán…) sino de sucesos más menudos, de un desconsuelo cotidiano que a

veces se desborda. El otro día coincidieron estas dos historias: un hombre

de 56 años, Carlos, quiosquero jubilado, sufrió un accidente doméstico y

falleció, y su madre, una mujer incapacitada de 87 años de la que él

cuidaba, murió en su cama de hambre y sed sin poder pedir ayuda. Los

descubrieron, por el olor de la descomposición, casi un mes más tarde.

Vivían en pleno Madrid y Carlos era el presidente de turno de la

comunidad de vecinos. Que nadie se percatara antes de su ausencia me

deja anonadada. Si esta noticia-guisante no te ha causado ya suficientes

moretones en el espíritu, te cuento otra que venía al lado: en Petrer

(Alicante), a las 7.30 de un día lluvioso y helador, un hombre se encontró

con un bebé de 18 meses que caminaba solo por una de las calles del

extrarradio. Estaba descalzo y desnudo salvo por el pañal y lloraba

llamando a su madre. La policía localizó a la familia y al llegar a la casa

encontraron indicios de consumo de estupefacientes. El niño quedó bajo la

tutela de la abuela materna.

Aparte de que, como ya he escrito en algún artículo, la pesadilla de la droga

parece estar volviendo, estos dos casos me resultaron especialmente

demoledores por su proximidad doméstica y por nuestra ceguera. Los

ancianos que mueren sin que nadie se dé cuenta no son novedad, por

desgracia. Lo mismo que los niños maltratados ante la indiferencia de los

vecinos. Pero se diría que la frialdad social está en aumento. Por todos los

santos, ¡pero si el quiosquero era todavía bastante joven y entraba y salía! Y,

aun así, no lo vieron. Mea culpa: me temo que yo tampoco miro lo

suficiente alrededor. Creo que nos esforzamos en no implicarnos con

nuestro entorno. Es algo inconsciente, instintivo, una defensa egoísta

propia de la gran ciudad. Demasiadas preocupaciones tengo, demasiado

trabajo, ya cargo con mis obligaciones afectivas, mi familia, mis amigos, no

voy a liarme la vida con los desconocidos. Nos sobra la gente. Nos molesta.

En 1980 pasé seis meses en Inglaterra mientras escribía una novela.

Recuerdo que me impactaron los anuncios televisivos de una campaña
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gubernamental: si ves que se acumulan las botellas de leche o el correo en

la puerta de tu vecino, actúa, decían. Y también: acostúmbrate a llamar de

cuando en cuando a las personas mayores de tu calle o tu edificio para ver

cómo están. Los mensajes me dejaron pasmada por la atomización social

que reflejaban. Y me sentí superior porque en España eso no ocurría.

Desde entonces ha transcurrido casi medio siglo; en 2018 la situación había

empeorado tanto en Gran Bretaña que crearon un Ministerio de la Soledad

y, en cuanto a nosotros, creo que podemos decir que nos hemos integrado

plenamente en la tóxica modernidad del no ver, no hablar y no escuchar.

Es el pavoroso silencio de lo doméstico: una oscuridad que se agolpa al otro

lado de las paredes de tu casa y de la que no queremos saber nada. A veces

la ignorancia es fácil porque los compañeros de edificio son, en efecto,

callados. Viejos que tienen la trágica elegancia de morirse solos con

discreción. Pero en otras ocasiones hay ruidos demasiado inquietantes,

niños y perros que lloran durante horas o días, escandaleras de golpes y de

gritos, y yo diría que ni siquiera ahí, por lo general, hacemos algo. Qué

vergüenza. Nos espantamos por la matanza de la lejana Gaza (que sin duda

hay que hacerlo), pero no somos capaces de interesarnos por el dolor

vecino.
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