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El dolor vecino

Nos esforzamos en no implicarnos con nuestro entorno. Es algo
intuitivo, una defensa egoista propia de la gran ciudad
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Debo confesar que hace mucho tiempo que me da miedo asomarme a los
periodicos. No creo ser la inica persona a la que le sucede; en mi caso, eso
si, el temor ha ido empeorando. Puede que la realidad sea cada vez mas
inhospita, pero ademas es probable que yo vaya estando mas blandurria,
mas fragil. También es natural. Contra lo que se suele pensar, estoy
convencida de que cuando somos adolescentes poseemos una resistencia
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casi pétrea, pese a la facilidad con la que se llora en esa época (siempre por
uno mismo: es una edad egocéntrica). Y es en la madurez tardia o en la
vejez cuando el pellejo se te afina, cuando llueve sobre mojado porque ya
has visto o vivido muchos dolores, cuando te conviertes en una princesa
que ya no soporta el minimo bulto de un guisante.

Y ni siquiera estoy hablando de los grandes horrores (Gaza, Ucrania,
Sudan...) sino de sucesos mas menudos, de un desconsuelo cotidiano que a
veces se desborda. El otro dia coincidieron estas dos historias: un hombre
de 56 afos, Carlos, quiosquero jubilado, sufrio un accidente doméstico y
fallecio, y su madre, una mujer incapacitada de 87 afios de la que él
cuidaba, murio6 en su cama de hambre y sed sin poder pedir ayuda. Los
descubrieron, por el olor de la descomposicion, casi un mes mas tarde.
Vivian en pleno Madrid y Carlos era el presidente de turno de la
comunidad de vecinos. Que nadie se percatara antes de su ausencia me
deja anonadada. Si esta noticia-guisante no te ha causado ya suficientes
moretones en el espiritu, te cuento otra que venia al lado: en Petrer
(Alicante), a las 7.30 de un dia lluvioso y helador, un hombre se encontré
con un bebé de 18 meses que caminaba solo por una de las calles del
extrarradio. Estaba descalzo y desnudo salvo por el pafial y lloraba
llamando a su madre. La policia localiz6 a la familia y al llegar a la casa
encontraron indicios de consumo de estupefacientes. El nifio quedé bajo la
tutela de la abuela materna.

Aparte de que, como ya he escrito en algun articulo, la pesadilla de la droga
parece estar volviendo, estos dos casos me resultaron especialmente
demoledores por su proximidad doméstica y por nuestra ceguera. Los
ancianos que mueren sin que nadie se dé cuenta no son novedad, por
desgracia. Lo mismo que los nifios maltratados ante la indiferencia de los
vecinos. Pero se diria que la frialdad social esta en aumento. Por todos los
santos, jpero si el quiosquero era todavia bastante joven y entraba y salia! Y,
aun asi, no lo vieron. Mea culpa: me temo que yo tampoco miro lo
suficiente alrededor. Creo que nos esforzamos en no implicarnos con
nuestro entorno. Es algo inconsciente, instintivo, una defensa egoista
propia de la gran ciudad. Demasiadas preocupaciones tengo, demasiado
trabajo, ya cargo con mis obligaciones afectivas, mi familia, mis amigos, no
voy a liarme la vida con los desconocidos. Nos sobra la gente. Nos molesta.

En 1980 pasé seis meses en Inglaterra mientras escribia una novela.
Recuerdo que me impactaron los anuncios televisivos de una campafia
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gubernamental: si ves que se acumulan las botellas de leche o el correo en
la puerta de tu vecino, actia, decian. Y también: acostimbrate a llamar de
cuando en cuando a las personas mayores de tu calle o tu edificio para ver
como estan. Los mensajes me dejaron pasmada por la atomizacion social
que reflejaban. Y me senti superior porque en Espafia eso no ocurria.
Desde entonces ha transcurrido casi medio siglo; en 2018 la situacion habia
empeorado tanto en Gran Bretafia que crearon un Ministerio de la Soledad
y, en cuanto a nosotros, creo que podemos decir que nos hemos integrado
plenamente en la toxica modernidad del no ver, no hablar y no escuchar.

Es el pavoroso silencio de lo doméstico: una oscuridad que se agolpa al otro
lado de las paredes de tu casa y de la que no queremos saber nada. A veces
la ignorancia es facil porque los compaferos de edificio son, en efecto,
callados. Viejos que tienen la tragica elegancia de morirse solos con
discrecidn. Pero en otras ocasiones hay ruidos demasiado inquietantes,
nifios y perros que lloran durante horas o dias, escandaleras de golpes y de
gritos, y yo diria que ni siquiera ahi, por lo general, hacemos algo. Qué
vergiienza. Nos espantamos por la matanza de la lejana Gaza (que sin duda
hay que hacerlo), pero no somos capaces de interesarnos por el dolor
vecino.
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