Una, dos y tres, al escondite inglés

Si, la muerte es nuestra gemela entre las sombras, y por €so nos
impactan tanto las catdstrofes que se originan en lo cotidiano
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El otro dia volé a Bilbao para participar en el precioso festival Gutzun
Zuria. Estabamos llegando al destino cuando el comandante nos avisé por
megafonia de que las condiciones meteoroldgicas eran malas, con lluvia y
mucho viento. Pocos minutos después, las azafatas repasaron la cabina con
casi se diria que un excesivo afan, para verificar que todos estuviéramos
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bien atados. A continuacién una nueva voz dijo: “Les recomendamos que
lean las instrucciones de emergencia situadas en el bolsillo del asiento
delantero. Les recordamos que si es necesario evacuar el avion deben dejar
en cabina todas sus pertenencias”. Dos consecuencias malas de pasarse la
vida volando de aca para alla, como yo hago, son que, primero, vas
tentando a la suerte estadisticamente, o sea, que cuantos mas viajes hagas,
mas posibilidades de esnafrarte, y, segundo, que conoces bien las rutinas
aéreas y, aunque ese mensaje u otro parecido te lo suelen soltar en una
grabacion convencional, al escucharlo de viva voz mientras el aparato
comenzaba a menearse de lo lindo era imposible no percibir, o quiza
imaginar, cierta tension afiadida.

Asi que me dije: caspita, lo mismo la palmamos. Asi de tontamente. Camino
de un festival y en la mitad del dia. No era tampoco la primera vez que
pensaba algo parecido; la muerte es la compafiera discreta de la vida,
alguien que te sigue calladamente a las espaldas pero que cada vez se
acerca mas, como en ese juego del escondite inglés, que cuando vuelves la
cabeza ves a la muerte ahi, muy quieta, muy inocente, pero un minuto
después, al mirar de nuevo, ha avanzado dos metros, y en una de esas,
mientras estas distraido contando, la maldita muerte habra llegado junto a
ti sobre sus silenciosos pies de fieltro y te estara agarrando del cogote. Si, la
muerte es nuestra gemela entre las sombras, y por eso nos impactan tanto
las catastrofes que se originan en lo cotidiano, como el horror del incendio
de Valencia. Porque nos recuerdan que, en la falsa seguridad de nuestras
existencias, siempre puede irrumpir la noche mas feroz.

Total, que coloqué todos los bultos debajo del asiento delantero, porque
estaba en el pasillo y no queria que dificultaran la huida de los compafieros
de fila. Y, mientras el avion se zarandeaba, me puse a mirar alrededor. La
gente callaba, muchos se agarraban al respaldo y supongo que cada cual
jugaria al escondite inglés a su manera. A mi lado, al otro lado del pasillo,
una muchacha de unos 18 afos seguia impertérrita viendo una pelicula en
el movil. Feliz edad ésa, en la que la muerte siempre es la de los otros, en la
que es imposible pensar que pueda tocarte. Tan inmortal como una
superheroina de Marvel, era la chica. Entonces me dije: estupendo, si no
nos matamos, puedo escribir mi préximo articulo de EL PAIS sobre todo
esto. Que es el texto que ahora estoy tecleando. Y esa idea me puso bastante
contenta. Si nos estrellabamos, se acabaron los problemas, y si no, pues
mira qué bien, ya tenia tema para la préxima semana. Asi que empecé a
escribir mentalmente estas paginas, que es algo que hacemos los escritores
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muy a menudo, escribir dentro de la cabeza, y me lo pasé tan ricamente
hasta que aterrizamos con admirable pericia por parte del piloto.

Creo que este tipo de cabeza llena de ecos no la tenemos solo los que nos
dedicamos a cosas creativas, y desde luego no es algo que te haga
necesariamente un buen artista. Ademas, tener una mente asi también se
paga; en ansiedades, en angustias, en ataques de panico como yo he tenido.
Pero, por otro lado, jacompana tanto! En Gutzun Zuria comparti acto con la
brillante novelista y periodista Gemma Ruiz. No sé¢ como salio el tema de
las mentes desbridadas, y yo le dije que a mi se me ocurrian todo el rato
imagenes absurdas; que, por ejemplo, si estoy esperando un ascensor, justo
antes de que se abran las puertas veo un muerto enroscado en el suelo
sobre un charco de sangre. Parte de la audiencia exclamé con sorpresa y
hasta a Gemma parecio chocarle un poco. Pero, cuando mas tarde lo
comenté con mi amiga y genial novelista Claudia Pifieiro, ella comento con
total naturalidad y certidumbre: “jPero claro! ;Cémo no vas a imaginar que
hay un cadaver en el ascensor justo antes de que se abran las puertas?”. Los
enanos tenemos un sexto sentido que nos permite reconocernos a simple
vista, como decia Monterroso. Qué suerte poder seguir jugando a estos
juegos tan grandes mientras la hermana muerte se acerca saltito a saltito a
nuestro cogote.
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