
El otro día volé a Bilbao para participar en el precioso festival Gutzun

Zuria. Estábamos llegando al destino cuando el comandante nos avisó por

megafonía de que las condiciones meteorológicas eran malas, con lluvia y

mucho viento. Pocos minutos después, las azafatas repasaron la cabina con

casi se diría que un excesivo afán, para verificar que todos estuviéramos

Una, dos y tres, al escondite inglés

Sí, la muerte es nuestra gemela entre las sombras, y por eso nos

impactan tanto las catástrofes que se originan en lo cotidiano
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bien atados. A continuación una nueva voz dijo: “Les recomendamos que

lean las instrucciones de emergencia situadas en el bolsillo del asiento

delantero. Les recordamos que si es necesario evacuar el avión deben dejar

en cabina todas sus pertenencias”. Dos consecuencias malas de pasarse la

vida volando de acá para allá, como yo hago, son que, primero, vas

tentando a la suerte estadísticamente, o sea, que cuantos más viajes hagas,

más posibilidades de esnafrarte, y, segundo, que conoces bien las rutinas

aéreas y, aunque ese mensaje u otro parecido te lo suelen soltar en una

grabación convencional, al escucharlo de viva voz mientras el aparato

comenzaba a menearse de lo lindo era imposible no percibir, o quizá

imaginar, cierta tensión añadida.

Así que me dije: cáspita, lo mismo la palmamos. Así de tontamente. Camino

de un festival y en la mitad del día. No era tampoco la primera vez que

pensaba algo parecido; la muerte es la compañera discreta de la vida,

alguien que te sigue calladamente a las espaldas pero que cada vez se

acerca más, como en ese juego del escondite inglés, que cuando vuelves la

cabeza ves a la muerte ahí, muy quieta, muy inocente, pero un minuto

después, al mirar de nuevo, ha avanzado dos metros, y en una de esas,

mientras estás distraído contando, la maldita muerte habrá llegado junto a

ti sobre sus silenciosos pies de fieltro y te estará agarrando del cogote. Sí, la

muerte es nuestra gemela entre las sombras, y por eso nos impactan tanto

las catástrofes que se originan en lo cotidiano, como el horror del incendio

de Valencia. Porque nos recuerdan que, en la falsa seguridad de nuestras

existencias, siempre puede irrumpir la noche más feroz.

Total, que coloqué todos los bultos debajo del asiento delantero, porque

estaba en el pasillo y no quería que dificultaran la huida de los compañeros

de fila. Y, mientras el avión se zarandeaba, me puse a mirar alrededor. La

gente callaba, muchos se agarraban al respaldo y supongo que cada cual

jugaría al escondite inglés a su manera. A mi lado, al otro lado del pasillo,

una muchacha de unos 18 años seguía impertérrita viendo una película en

el móvil. Feliz edad ésa, en la que la muerte siempre es la de los otros, en la

que es imposible pensar que pueda tocarte. Tan inmortal como una

superheroína de Marvel, era la chica. Entonces me dije: estupendo, si no

nos matamos, puedo escribir mi próximo artículo de EL PAÍS sobre todo

esto. Que es el texto que ahora estoy tecleando. Y esa idea me puso bastante

contenta. Si nos estrellábamos, se acabaron los problemas, y si no, pues

mira qué bien, ya tenía tema para la próxima semana. Así que empecé a

escribir mentalmente estas páginas, que es algo que hacemos los escritores
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muy a menudo, escribir dentro de la cabeza, y me lo pasé tan ricamente

hasta que aterrizamos con admirable pericia por parte del piloto.

Creo que este tipo de cabeza llena de ecos no la tenemos solo los que nos

dedicamos a cosas creativas, y desde luego no es algo que te haga

necesariamente un buen artista. Además, tener una mente así también se

paga; en ansiedades, en angustias, en ataques de pánico como yo he tenido.

Pero, por otro lado, ¡acompaña tanto! En Gutzun Zuria compartí acto con la

brillante novelista y periodista Gemma Ruiz. No sé cómo salió el tema de

las mentes desbridadas, y yo le dije que a mí se me ocurrían todo el rato

imágenes absurdas; que, por ejemplo, si estoy esperando un ascensor, justo

antes de que se abran las puertas veo un muerto enroscado en el suelo

sobre un charco de sangre. Parte de la audiencia exclamó con sorpresa y

hasta a Gemma pareció chocarle un poco. Pero, cuando más tarde lo

comenté con mi amiga y genial novelista Claudia Piñeiro, ella comentó con

total naturalidad y certidumbre: “¡Pero claro! ¿Cómo no vas a imaginar que

hay un cadáver en el ascensor justo antes de que se abran las puertas?”. Los

enanos tenemos un sexto sentido que nos permite reconocernos a simple

vista, como decía Monterroso. Qué suerte poder seguir jugando a estos

juegos tan grandes mientras la hermana muerte se acerca saltito a saltito a

nuestro cogote.
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