
Nada, no es más que una foto de Marte, por eso llama la atención, porque hemos

logrado darle alcance con el ojo, que es uno de los cinco sentidos de los que

disponemos para intimar con la realidad. Ahora nos falta tocar su superficie,

chuparla, olerla y escucharla. Bueno, escucharla, escucharla, quizá la hayamos

escuchado ya con esas sondas que van y vienen, aunque su atmósfera es tan

delgada que los sonidos deben de tener mucha dificultad para recorrer el

espacio. Piénsese que el sonido no es más que una perturbación del aire. Si no

hay aire, por tanto, tampoco hay perturbación. Quiere decirse que en Marte
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tendríamos muchas dificultades para hablar, lo que quizá mejorara nuestras

relaciones. No hay como cenar en silencio para no discutir.

Lo que a mí me llama la atención, en todo caso, es esta forma de llegar por

piezas a los sitios. Imagine que desea ver a su madre en la residencia de

ancianos, por poner un ejemplo, pero que tiene un día muy ajetreado y solo

puede visitarla con el tacto. Su madre se sentiría acariciada, que no es poco.

—Mañana vengo a verte también con el oído —podría escribirle con el dedo

índice en la palma de la mano.

Y su madre de usted tan contenta.

—Hoy ha venido a verme el tacto de mi hijo —le diría a su cuidador (o, más

probablemente, cuidadora)—, pero mañana me va a escuchar también.

Marte teme que lo visitemos enteros, porque está lleno de agua y, dada nuestra

voracidad, podríamos desecarlo en dos jornadas. De momento, nos

conformamos con echarle un ojo. Se parece a la piel de un vientre bonito

atacado por una medusa.
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