
La vida, como el violín, solo tiene cuatro cuerdas: naces, creces, te

reproduces y mueres. Con estos mimbres se teje cada historia personal con

toda una maraña de sueños y pasiones, que el tiempo macera a medias con
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el azar. Después de rascar y rascar con el arco las cuatro cuerdas de este

violín, algunos escritores extraen grandes melodías en forma de novelas y

relatos llenos de personajes que proceden de su imaginación. Por mi parte,

no llego a tanto. A mí solo me gusta contar lo que he visto, lo que me ha

pasado, gente que he conocido, sucesos que he presenciado, pero sin duda

a la hora de escribir lo más inquietante es lo que uno tiene sumergido en la

memoria, tal vez en el inconsciente bajo la tapa de la quesera, y de pronto

aparece en la página en blanco como ese insecto deslumbrado en la

oscuridad de la noche que uno descubre aplastado en el parabrisas al final

del viaje.

Un día, el escritor Bioy Casares, durante las dos horas que estuve con él

tomando un té en su casa de la Recoleta, en Buenos Aires, me pidió que no

le hablara de literatura. Solo estaba dispuesto a conversar sobre perros,

coches, música, mujeres, deportes, viajes. Así lo hice. De hecho, a través de

los perros que había tenido, de los coches que había conducido, de los

viajes que había realizado, de las partidas de tenis que había jugado, de las

mujeres que había amado o seducido, supe más de su vida que de sus libros

que había leído. Al final me di cuenta de que, en realidad, no habíamos

hablado más que de literatura trasformada en la salsa concreta de la vida.

Cada historia particular está formada con un millón de nudos a merced del

azar. Por muy vulgar y anodina que sea esa historia, cada nudo constituye

una gran encrucijada. Olvidas el paraguas, vuelves al bar a recuperarlo y

allí te encuentras con una mujer que va a torcer tu destino.

MÁS INFORMACIÓN

Sucede a menudo que hay escritores que ya lo son sin haber escrito un solo

libro. La primera vez que sentí que un día este sería mi oficio fue debido al

olor a salitre y calafate que despedía una barca varada en la playa donde

mis padres veraneaban. Era una barca humilde de pescadores. Tumbado

en la arena a su sombra, con toda la luz del mediodía reverberando en mis

párpados cerrados, imaginaba que yo era capitán e iba en ella rumbo a la

isla del tesoro. Acababa de leer la novela con 15 años, pero en ese momento

para mí significaba lo mismo leerla que escribirla. Otras veces era el silbido

del tren que cruzaba la oscuridad de la noche; siempre lo oía desde la cama

cuando estaba a punto de vencerme el sueño. Pensaba que algún día ese
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tren me llevaría muy lejos hacia países exóticos donde habría tigres y

elefantes, papagayos, misioneros, cazadores, aventureros e indígenas en

taparrabos cantando en torno a una hoguera. Bastaba con un cuaderno y

un lápiz para ser escritor, porque la historia ya estaba escrita al despertar

por la mañana al final del sueño. Las barcas, los trenes, la pantalla llena de

héroes a caballo que veía en el cine Rialto del pueblo, no eran sino formas

de escapar, de realizar un largo viaje fuera de mi cabeza. Los niños y

adolescentes que sueñan con escribir tienen el alma dividida, una que huye

y otra se queda en casa y sin salir de su habitación tumbado en la cama

crea un mundo imaginario.

El primer recuerdo de mi vida es con dos años. Una carreta llena de

enseres domésticos, sillas, colchones, palancanas, sábanas y mantas tirada

por la yegua Maravilla, trasladaba a mi familia a Villarreal para alejarnos

del frente de la guerra. Yo iba sentado dentro del capazo y me veía rodeado

por todas partes de una textura trenzada de esparto que brillaba al sol.

Arriba estaba el cielo azul sin poder escapar salvo con la mirada. Después

de tantos años de escribir lo que he visto, oído y soñado, ahora siento que

estoy dentro del mismo capazo, solo que los mimbres ya no son de esparto,

sino de ondas electromagnéticas que a través de las redes sociales me

tienen rodeado.

Durante una temporada he escrito a modo de autobiografía todo lo que

recordaba de mi vida, desde aquel tiovivo en el que yo a los cinco años me

quedé solo dando vueltas y vueltas, montado en un caballo blanco de

crines doradas que subía y bajaba. Los titiriteros estaban cerrando ya los

barracones y tinglados de la feria. Por un favor especial ante mis súplicas, el

dueño del tiovivo me dejó dar unas vueltas de más hasta que acabara la

canción que sonaba todavía a través de un altavoz gangoso. La brisa helada

de un anochecer de enero se llevaba los papeles. La noria estaba parada.

Olía a guiso de coliflor. Con aquellas vueltas que el feriante me concedió de

regalo he dado la vuelta al mundo y he llegado al final del viaje.
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