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No es necesario escribir para ser escritor

Cada historia particular, por muy vulgar y anodina que sea, esta
formada con un millén de nudos a merced del azar

Un cuaderno manuscrito del Archivo de Escrituras Cotidianas, en Alcald de Henares.
SANTI BURGOS

MANUEL VICENT
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La vida, como el violin, solo tiene cuatro cuerdas: naces, creces, te
reproduces y mueres. Con estos mimbres se teje cada historia personal con
toda una marafa de suefios y pasiones, que el tiempo macera a medias con
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el azar. Después de rascar y rascar con el arco las cuatro cuerdas de este
violin, algunos escritores extraen grandes melodias en forma de novelas y
relatos llenos de personajes que proceden de su imaginacion. Por mi parte,
no llego a tanto. A mi solo me gusta contar lo que he visto, lo que me ha
pasado, gente que he conocido, sucesos que he presenciado, pero sin duda
a la hora de escribir lo mas inquietante es lo que uno tiene sumergido en la
memoria, tal vez en el inconsciente bajo la tapa de la quesera, y de pronto
aparece en la pagina en blanco como ese insecto deslumbrado en la
oscuridad de la noche que uno descubre aplastado en el parabrisas al final
del viaje.

Un dia, el escritor Bioy Casares, durante las dos horas que estuve con €l
tomando un té en su casa de la Recoleta, en Buenos Aires, me pidié que no
le hablara de literatura. Solo estaba dispuesto a conversar sobre perros,
coches, musica, mujeres, deportes, viajes. Asi lo hice. De hecho, a través de
los perros que habia tenido, de los coches que habia conducido, de los
viajes que habia realizado, de las partidas de tenis que habia jugado, de las
mujeres que habia amado o seducido, supe mas de su vida que de sus libros
que habia leido. Al final me di cuenta de que, en realidad, no habiamos
hablado mas que de literatura trasformada en la salsa concreta de la vida.
Cada historia particular esta formada con un millén de nudos a merced del
azar. Por muy vulgar y anodina que sea esa historia, cada nudo constituye
una gran encrucijada. Olvidas el paraguas, vuelves al bar a recuperarlo y
alli te encuentras con una mujer que va a torcer tu destino.

MAS INFORMACION

Envenenados

Sucede a menudo que hay escritores que ya lo son sin haber escrito un solo
libro. La primera vez que senti que un dia este seria mi oficio fue debido al
olor a salitre y calafate que despedia una barca varada en la playa donde
mis padres veraneaban. Era una barca humilde de pescadores. Tumbado
en la arena a su sombra, con toda la luz del mediodia reverberando en mis
parpados cerrados, imaginaba que yo era capitan e iba en ella rumbo a la
isla del tesoro. Acababa de leer la novela con 15 afios, pero en ese momento
para mi significaba lo mismo leerla que escribirla. Otras veces era el silbido
del tren que cruzaba la oscuridad de la noche; siempre lo oia desde la cama
cuando estaba a punto de vencerme el suefio. Pensaba que algun dia ese
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tren me llevaria muy lejos hacia paises exoticos donde habria tigres y
elefantes, papagayos, misioneros, cazadores, aventureros e indigenas en
taparrabos cantando en torno a una hoguera. Bastaba con un cuaderno y
un lapiz para ser escritor, porque la historia ya estaba escrita al despertar
por la mafiana al final del suefio. Las barcas, los trenes, la pantalla llena de
héroes a caballo que veia en el cine Rialto del pueblo, no eran sino formas
de escapar, de realizar un largo viaje fuera de mi cabeza. Los nifios y
adolescentes que suefian con escribir tienen el alma dividida, una que huye
y otra se queda en casa y sin salir de su habitacién tumbado en la cama
crea un mundo imaginario.

El primer recuerdo de mi vida es con dos afios. Una carreta llena de
enseres domésticos, sillas, colchones, palancanas, sibanas y mantas tirada
por la yegua Maravilla, trasladaba a mi familia a Villarreal para alejarnos
del frente de la guerra. Yo iba sentado dentro del capazo y me veia rodeado
por todas partes de una textura trenzada de esparto que brillaba al sol.
Arriba estaba el cielo azul sin poder escapar salvo con la mirada. Después
de tantos afios de escribir lo que he visto, oido y sofiado, ahora siento que
estoy dentro del mismo capazo, solo que los mimbres ya no son de esparto,
sino de ondas electromagnéticas que a través de las redes sociales me
tienen rodeado.

Durante una temporada he escrito a modo de autobiografia todo lo que
recordaba de mi vida, desde aquel tiovivo en el que yo a los cinco afios me
quedé solo dando vueltas y vueltas, montado en un caballo blanco de
crines doradas que subia y bajaba. Los titiriteros estaban cerrando ya los
barracones y tinglados de la feria. Por un favor especial ante mis suplicas, el
duefio del tiovivo me dejo dar unas vueltas de mas hasta que acabara la
cancion que sonaba todavia a través de un altavoz gangoso. La brisa helada
de un anochecer de enero se llevaba los papeles. La noria estaba parada.
Olia a guiso de coliflor. Con aquellas vueltas que el feriante me concedi6 de
regalo he dado la vuelta al mundo y he llegado al final del viaje.
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