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Otra televisión, otro país

Nuestro peor obstáculo no es nuestra pobreza, sino el encono que

ponemos en derruir lo que a pesar de ella a veces hemos sido

capaces de levantar

FRAN PULIDO

TRIBUNA

https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/


Al llegar a la sede de Radiotelevisión Española, en las afueras confusas de

Madrid, se oye siempre el parloteo escandaloso de las cotorras que anidan y

se agitan innumerablemente en las copas de los pinos. Ese estrépito invasor

contrasta con la quietud que uno encuentra cuando se interna en el

laberinto de los corredores que llevan a los estudios y a las redacciones del

edificio de la radio, y a los espacios más dilatados y solitarios del ocupado

por la televisión. La impresión dominante es de una arquitectura de

modernidad ampulosa pero muy gastada, un monumentalismo de

superficies lisas, ventanales y ángulos que a mí me hace pensar en

instalaciones oficiales de la RDA. Es esa modernidad en la edificación que

reinó en los años sesenta y setenta, cuando una especie de optimismo

futurista solía combinarse con el descuido y el abaratamiento de los

materiales, de modo que sus promesas se quedaron tan rápidamente

obsoletas como sus cubiertas o sus instalaciones eléctricas o el ajuste de sus

ventanas.

Pasado el escándalo de las cotorras, la persona que ha venido a recogerlo a

uno lo guía por escaleras de falso mármol, por ascensores muy grandes que

siempre parecen estar en peligro de avería, por corredores en los que el

espacio desierto hace que resuenen con más nitidez los pasos. En el edificio

de la radio los itinerarios son más cortos e inteligibles, y acaban en alguna

Redacción en la que hay signos alentadores de presencia y actividad

humana, y en estudios muy bien equipados; en el de la televisión los

corredores, los hangares, los túneles, las escaleras, proliferan a medida que

uno va avanzando por ellos, confiado en su guía para no perderse.

Como el guía suele ser una persona joven, uno no se resiste a mostrar su

extrañeza por tanta soledad, por tantas extensiones vacías, y a contarle, por

evitar el silencio, cómo eran esos mismos lugares hace 20 o 30 años: la

animación permanente, el clamor de las voces y de los pasos, el ritmo

urgente de los trabajos de carpintería, los operarios con sus monos y sus

herramientas, los estudios tan ocupados por grabaciones y rodajes que
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algunas veces se instalaban al aire libre esas naves prefabricadas que se ven

en las obras. Los más jóvenes asienten con la incredulidad de quien oye

contar cosas improbables. Los veteranos, los que quedan todavía, se

acuerdan bien, y si tienen un poco de confianza hablan con tristeza del largo

abandono consentido, la deriva, el desguace metódico de lo que llegó a ser

una gran institución pública. Una prueba de todo lo malogrado y lo perdido,

y de lo que podría haberse logrado, es la perduración de una parte de lo

mejor que llegó a existir, a pesar de todos los pesares, los de antes y los de

ahora, de la adversidad permanente a la que se enfrenta cualquier empeño

de excelencia en nuestro país. Nada más sentarse en un estudio de Radio

Nacional, o en un plató de la televisión, se advierte la solvencia con que

redactores, locutores y técnicos cumplen sus tareas, sin el aturdimiento que

uno advierte muchas veces en las cadenas privadas, con esa solidez que es

un rasgo necesario del servicio público, y que por lo tanto está tocada de

melancolía, y hasta de fatalismo. Se trata de hacer lo mejor posible aquello

que sabe y tiene que hacer; y de hacerlo con la plena conciencia de que los

resultados rara vez recibirán aprecio, y de que a los dirigentes, a los

comisarios políticos y a los responsables parlamentarios la calidad de la

radiotelevisión pública no les importa nada. Lo que a ellos les importa,

crudamente, es la posibilidad de manipular y de meter mano, la

contabilidad de los minutos y segundos que se dedican a cada partido en los

informativos, la nómina de los contertulios favorables o contrarios, sin el

menor respeto por la independencia y la integridad de un medio en el que

solo ven oportunidades para la propaganda partidista y para la forma de

negocio más próspera en el capitalismo a la española: convertir en botín de

privatizaciones lo que es patrimonio de todos; aprovechar el poder y los

contactos políticos para beneficiar a amigos y parásitos.

En los pasillos y en los almacenes y estudios grandes como hangares de

Televisión Española apenas hay nadie porque la mayor parte de los

programas ahora los hacen productoras privadas, según la misma lógica que

deriva los servicios de la salud pública a empresas que la explotan en

beneficio propio. Prejubilaciones masivas eliminaron el arsenal de

experiencia y talento de profesionales que se encontraban en su plenitud.

Siendo en apariencia tan hostiles y tan incompatibles entre sí, los dos

grandes partidos de derecha y de izquierda se han comportado con la

misma mezcla de dirigismo y negligencia hacia la radiotelevisión pública,

creando nubes de favorecidos y cesantes a cada cambio de Gobierno.

Incluso hubo un Gobierno socialista que dejó a la televisión sin los ingresos

de la publicidad para que así se los pudieran repartir mejor las cadenas

privadas, y sin asegurarle una financiación alternativa. Tampoco diría nadie
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ahora, viendo TVE, que desde hace más de cinco años hay un Gobierno

progresista en España. Para ofrecer los mismos concursos y los mismos

programas de chismes y celebridades postizas que cualquier cadena volcada

en el beneficio rápido y en el fomento de la vulgaridad, no se sabe qué falta

hace una televisión pública.

Hay quien resiste. Como en otras instituciones fundamentales españolas, el

único antídoto a la intromisión partidista, la incompetencia y la

irresponsabilidad política y la presión privatizadora es la seriedad de

quienes siguen haciendo su trabajo con una ética profesional que roza el

heroísmo. Ya tengo menos oportunidades de encontrarme con ellos: a

muchos que conocí los jubilaron a la fuerza, y los que quedan tienen pocas

oportunidades de hacer programas en los que pueda participar un escritor.

Y aun así, cuando pueden, los hacen, y logran hablar de literatura y de cine,

o envían crónicas ejemplares como corresponsales en zonas de guerra, o

graban reportajes informativos que cumplen contra viento y marea la tarea

crucial de una radiotelevisión pública: dar una visión rigurosa y equilibrada

de la realidad, de modo que sirva de herramienta de conocimiento para la

ciudadanía, y de entretenimiento sin zafiedad, y por qué no, también de

educación y disfrute de las artes.

Quien ha trabajado en el Instituto Cervantes aprende a mirar con envidia y

desconsuelo las grandes instituciones europeas en las que se inspiró su

fundación, la Alianza Francesa, el Instituto Británico, el Instituto Goethe:

dotadas de medios suficientes, de programas y directrices a largo plazo, de

una autonomía sujeta desde luego al mandato democrático y a la legalidad,

pero no a los vaivenes ni a las directas interferencias políticas. Quien

escucha o ve los canales tan variados de la BBC, o de la radiotelevisión

francesa, comprende con resignación, como comprendía yo viendo la sede

de la Alianza Francesa en la Quinta Avenida de Nueva York, que nosotros

somos un país más pobre, y que eso tiene poco remedio, por mucho que se

quiera a veces compensarlo con triunfalismos estadísticos sobre el número

de los hablantes de español en el mundo, según es costumbre en las

ceremonias oficiales. Pero nuestro peor obstáculo no es nuestra pobreza,

sino el encono que ponemos en derruir lo que a pesar de ella a veces hemos

sido capaces de levantar, con la misma furia con la que alimentamos el

parloteo de cotorras de la discordia política, sin la menor esperanza de

regeneración, uncidos a la noria de una campaña electoral permanente,

como si ese fuera el destino inevitable que nos ha tocado.
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