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Una tumba sin nombre

La derecha y la extrema derecha se han conjurado en Granada para
sabotear la memoria de las victimas del franquismo en la Guerra
Civil

FRAN PULIDO
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El nombre del nifio que levanta las manos en el gueto de Varsovia en 1943
no ha llegado a saberse. Una vez vista la foto ya no se puede olvidar. El nifio
tendra unos ocho o diez afios, las piernas muy flacas, con calcetines altos,
las rodillas muy rozadas, y lleva una gorra y un abrigo que le quedan
grandes. Esta un poco apartado de un grupo de personas, sobre todo
mujeres y hombres mayores, a quienes los alemanes sacan del refugio en el
que se escondian, una vez sofocado el levantamiento de los judios del
gueto. Es un nifio flaco, aturdido, sin duda paralizado por el miedo, y
levanta los brazos con la misma seriedad que los adultos, el mismo
desvalimiento, mientras un militar aleman apunta hacia €l un subfusil. Se
sabe el nombre y hasta la graduacion del militar, un sadico célebre que fue
ejecutado afios después de la guerra, y también el del fotégrafo, y el de
algunas de las personas en el grupo, todas ellas destinadas a los campos de
exterminio. Y se sabe que esa foto formaba parte de un libro, mezcla
siniestra de reportaje y de album de recuerdos, en el que se documentaba
la destruccion del gueto y el cautiverio y el asesinato de muchos de los
supervivientes.

El album, el Informe Stroop, fue encuadernado lujosamente en piel y
enviado como regalo a Heinrich Himmler, una de esas publicaciones que
subordinados complacientes editan en privado para halagar la vanidad del
jefe superior y hacer gala de los propios méritos. La cara del nifio, su figura
medrosa, sus rodillas débiles, nos estremecen todavia mas porque no
sabemos su nombre, ni como fue su vida hasta entonces, ni dénde termino.
Un nifio es él mismo y es la trama familiar a la que pertenece, y los otros
nifios con los que iba a la escuela y jugaba, y el maestro o la maestra que le
ensefl6 a leer, y las libretas que llenaba con sus ejercicios de caligrafia o de
aritmética, y el mundo interior y sensorial de esa edad, que se parece tan
poco a la de la vida futura. Un nifio tiene, o tenia, las rodillas un poco
desolladas de jugar en la calle, y puede guardar cosas inusitadas en los
bolsillos, una moneda que ha encontrado, un lapiz, una goma, unas canicas,
un tirachinas: si el que fue nifio pudiera encontrar de adulto las cosas que
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guard¢ alguna vez en los bolsillos o0 atesoro en el cajon de la mesa de noche,
o el del pupitre de la escuela, seria el arqueodlogo estremecido de su propio
pasado, tocando texturas singulares, recobrando olores que habran
preservado al cabo de los afios la sustancia desvanecida y verdadera de
aquel tiempo.

Un lapiz, una goma. Del nifio del gueto de Varsovia no queda el nombre ni
la biografia pero si su cara, irrepetible y inica como la de cualquier otro ser
humano. En las afueras de Granada, en las laderas aridas del barranco de
Viznar, los arqueodlogos que excavan las fosas comunes a los que se arrojaba
a los fusilados durante los primeros meses de la Guerra Civil han
encontrado en una de ellas, entre 14 cuerpos, los restos de un nifio que
tendria entre 10 y 14 afios. Natalia Junquera lo cont6 hace unos dias en
estas paginas. En la foto se ve un esqueleto aflorando de la tierra en el
fondo de la zanja, y podria ser un esqueleto de hace dos mil afios, tan
intemporal, tan anonimo, ajeno a nosotros, como los que se encuentran en
una necropolis de la Edad del Bronce. La tierra devora y borra los rasgos
individuales y solo queda la osamenta, y quizas algiin objeto que se vuelve
mas revelador por contraste con el desconocimiento irreparable que lo
envuelve todo.

En las tumbas antiguas se encuentran semillas o conchas o cuentas de
ambar que pertenecieron a collares, vasijas ceremoniales, indicios de la
condicion social del enterrado, que debia de ser alta si merecié una tumba.
Del interior de la tierra emergen las pruebas materiales de un mundo
perdido, de formas de vida misteriosas. En esta fosa de Granada, junto al
esqueleto del nifio, los arquedlogos descubrieron las dos balas que lo
mataron y también un lapiz de dibujo y una goma de borrar. “Una bala
atraveso y rompio el craneo”, escribe sobriamente Junquera; “la otra se
encontraba todavia dentro”. Los arqueélogos suponen que uno de los
adultos echados a la fosa seria el padre del nifio. Pero ya es muy dificil
saber nada. Ha pasado demasiado tiempo. Ha pasado el tiempo del terror y
el silencio forzoso y también el otro tiempo del olvido, la negligencia, la
prisa, el desinterés, la desmemoria. Ese nifio del barranco de Viznar fue
tan real como el del gueto de Varsovia, con toda la riqueza de caracter, de
imaginacion, de asombro y alegria que hay en esa edad, y también con la
capacidad de miedo y de sufrimiento que los nifios poseen igual que los
adultos: el miedo que empieza con el aprendizaje temprano de las
pesadillas, el sufrimiento que provoca cualquier indicio de la brutalidad
que son capaces de ejercer adultos desalmados, los adultos monstruosos
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que vulneran y matan a los nifios.

En pocas ciudades espafiolas fue tan virulenta como en Granada, tan
metodica, tan concentrada, la represion de los sublevados, militares y
falangistas, en el verano de 1936. Treinta afios después, un Ian Gibson
temerario y muy joven se asomo furtivamente en el cementerio al corralén
en el que se amontonaban a la intemperie como en un vertedero los huesos
de miles de asesinados. El asesinato de Garcia Lorca cobra su completa
dimension en ese marco de masacre. Mataban a sindicalistas, a militantes
politicos, a maestros, a comadronas, a catedraticos de quimica, a un
catedratico de pediatria que habia ideado tratamientos pioneros, al
ingeniero que disefio la carretera de Sierra Nevada, al alcalde republicano
de la ciudad, al banderillero anarquista que murio al lado de Lorca. Ahora
también sabemos que fueron capaces de fusilar a un nifio que debia de ser
aficionado a dibujar o muy aplicado en la escuela porque llevaba en el
bolsillo un lapiz y una goma. Y de la triste evidencia arqueologica
derivamos al ejercicio de la imaginacion, que se detiene de pronto como
frente a una pagina en blanco, una puerta sellada al fondo del tiempo: se
llevaron al padre y el nifio se agarr6 a su mano, la mano fuerte y querida
que nos protege en la infancia, y en la que también advertimos a veces, con
la sutileza de la mente infantil, un temblor de vulnerabilidad que nos
alarma, y entonces queremos ser nosotros los protectores del adulto.

En los primeros afios setenta, cuando yo llegué para estudiar a Granada,
aun se paseaban a cara descubierta y se engalanaban en la Semana Santa y
en el Corpus asesinos bien conocidos. En esa época es muy probable que
aun estuviera vivo el que apunto al nifio y le dispar6 dos veces en la cabeza.
Se le habria borrado el recuerdo y es dudoso que le quedara algo de
remordimiento. Una imagen se superpone a otra: el nifio de Viznar levanta
las manos aterrado y muy palido como el del gueto de Varsovia. El nifio de
Viznar toca en el bolsillo su goma y su lapiz, tesoros de la vida normal que
de la noche a la mafiana fue desbaratada por una calamidad que la mente
infantil no puede comprender, y se queda paralizada, como un animal ante
los faros incomprensibles del coche que va a aplastarlo. Me acuerdo del
titulo de una hermosa novela corta de Juan Carlos Onetti, Para una tumba
sin nombre. En Granada, como en toda Espafia, durante los afios ochenta,
con ayuntamiento socialista, seguia habiendo calles que honraban a
golpistas y verdugos. La desidia general de los demdcratas de entonces la
sustituye ahora la mezquindad cruel de una derecha y una extrema
derecha conjuradas, al cabo de tantisimos afios, para sabotear la memoria
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de las victimas, su derecho ultimo a una tumba digna y un nombre; y si ya
no hay ni nombre, a una urna de cristal en la que se guarden dos balas, un
lapiz y una goma de borrar.




