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Mucho ojo con la empatia

Quien predica la empatia indiscriminada no tiene ni idea de lo que es
la empatia: o es un demagogo o no la ha practicado

Nadal sostiene el trofeo del US Open 2019.
TIM CLAYTON (CORBIS/ GETTY)

JAVIER CERCAS
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Es la palabra de moda, sobre todo entre nuestros politicos, que predican la
empatia para todo el mundo, a todas horas y en todas partes. Hace afios,
cuando nadie usaba la palabra, la reivindiqué en esta columna a propdsito de
un didlogo entre dos novelistas: J. M. Coetzee y Paul Auster. Natural:
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empatizar con alguien significa comprenderlo, sentir a fondo con él, ponerse
en su piel, y a eso nos dedicamos los novelistas: a identificarnos con todos,
incluidas por supuesto las bestias mas inmundas. También lo hacen los
actores: Laurence Olivier, digamos, con el Ricardo III de Shakespeare; Al
Pacino con el Michael Corleone de El padrino; Javier Bardem con el Anton
Chigurh de No es pais para viejos, o Juan Diego con el sefiorito Ivan de Los
santos inocentes (o el Franco de Dragon Rapide). Eso es empatia.

Pero eso es también ficcion. En la realidad, las cosas cambian: aqui conviene
administrar la empatia, controlarla, fijarle unos objetivos dignos y unos
limites razonables, en particular por parte de quienes, a base de tanto
practicarla en la ficcion, olvidamos que la realidad funciona con otras reglas
y que, en ella, lo bueno llevado al extremo casi siempre se convierte en malo.
Un ejemplo. Hace afios publiqué una novela sobre un periodista fracasado
que se llamaba como yo y que encontraba una forma de redenciéon contando
las vidas paralelas y contrapuestas de un olvidado jerarca falangista y un
anonimo soldado republicano; la novela tuvo un éxito imprevisto, y
empezaron a llamarme periodistas fracasados en busca de redencion. Feliz
con la acogida del libro, yo estaba encantado de cenar con ellos y escuchar
sus penas, de compartirlas y solidarizarme con sus fracasos. En vano
intentaba explicarles, sin embargo, que aquella novela no era un reportaje,
como decia su narrador, sino una ficcion —del mismo modo que el inventor
de don Quijote y Sancho no es un arabe llamado Cide Hamete Benengeli,
aunque el narrador del Quijote diga que silo es—; en vano intentaba
explicarles que, aunque el narrador de la novela lleva mi nombre, no soy yo
—del mismo modo que el yo inventado de un poema no es el yo real del
poeta—. Todo intutil: no habia forma humana de convencerlos de que el
protagonista de la novela no es un servidor, y acababamos a las cinco de la
mafiana, yo seguro de ser un periodista fracasado y los dos fundidos en un
abrazo, llorando y borrachos como cubas, igual que si fuéramos personajes
de Dostoievski. En definitiva: una calamidad que a punto estuvo de
hundirme en el alcoholismo. ;Y qué decir de mis problemas de empatia con
Rafa Nadal? Baste recordar que alguna vez he estado hablando sobre
literatura ante un publico atentisimo y generosisimo mientras, por debajo de
la mesa, de vez en cuando consultaba en mi mévil el resultado de un partido
de primera ronda entre Nadal y Kudla en el Abierto de Acapulco. jQué
vergiienza, Dios santo! Recuerdo la final del US Open 2019, que Nadal jugé
contra Medvedev. Rafa gand los dos primeros sets, pero el ruso lo barrié en
los dos siguientes y empez6 ganando el quinto, imparable. Era la una de la
madrugada y yo estaba tan taquicardico, viendo que se nos escapaba la final,
que pensé que iba a darme un sincope; asi que tuve que tomarme un
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tranquimazin y meterme en la cama, dando por hecha la derrota de Nadal.
Pero, pese al ansiolitico, hacia las tres o las cuatro me desperto la ansiedad y,
con el corazon en la garganta, consulté el movil: el cabronazo habia ganado, y
yo me puse a pegar saltos de alegria en mi dormitorio a oscuras, hasta que
desperté a mi mujer, convencida de que acababa de estallar la III Guerra
Mundial. Alcaraz, 6yeme bien: te va a seguir tu abuela.

Asi que mucho ojo con la empatia. En la ficcidn, ancha es Castilla; pero la
realidad, insisto, es otra cosa: aqui, bien dosificada es genial, pero cuidadito
con identificarse con monarcas sanguinarios, mafiosos neoyorquinos,
psicopatas de pesadilla, sefioritos carpetovetonicos o dictadores eternos, que
puedes acabar votando a Vox o JuntsxCat. En suma, quien predica la empatia
indiscriminada no tiene ni idea de lo que es la empatia: o es un demagogo o
no la ha practicado nunca.
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