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Retorno a Oxford

Una de las cosas que aprendi es que es tan sensato amar la sabiduria
como no sacralizar a los sabios
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Hace poco regresé. Habia pasado alli casi dos meses de la primavera de
2015, mientras pronunciaba las Weidenfeld Lectures, una serie anual de
conferencias fundada por George Steiner en St Anne’s College. Fue una
imprudencia. Italo Calvino fallecié poco antes de dictar las Norton Lectures
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—el equivalente en Harvard de las Weidenfeld— y su esposa, Chichita,
aseguraba que se habia muerto del panico que le daba tener que hablar
ante aquellos sefiores tan sabios. A mi me salvé mi temeridad, o
simplemente mi desvergiienza. Por lo demas, Calvino, que era un sabio
auténtico, tal vez olvidd que los auténticos sabios son infinitamente
generosos: la prueba es que, a pesar de las eminencias que me habian
precedido en las Weidenfeld Lectures, no sélo no me tiraron tomates
durante mis charlas, sino que acabaron nombrandome Honorary Fellow.
Una cosa esta clara: el prestigio de Oxford lo resiste todo.

El caso es que en aquellos dias fui feliz; también, que aprendi muchas
cosas, porque es imposible pasar cierto tiempo en Oxford sin aprender
muchas cosas. La primera es que Ortega, que nunca estuvo en Oxford,
llevaba razén cuando alert6 contra “la barbarie del especialismo™: la
sabiduria no se adquiere encerrandose en la propia especialidad, sino
abriéndose a otras, por alejadas que parezcan de ella; yo experimenté en
carne propia esa evidencia a menudo olvidada: mis conferencias, que
trataban sobre literatura, empezaban de verdad cuando yo acababa de
hablar, se abria el turno de preguntas e intervenia toda clase de gente,
desde historiadores y filosofos hasta sindlogos o cientificos. Fue asi como
aprendi una segunda cosa que puede aprenderse en Oxford, donde el
antiespecialismo es norma (de hecho, es una de las razones de ser
primigenias de los colleges, en los que convivian profesores de distintas
especialidades y en los que, atin hoy, desayunas, comes y cenas con
expertos en las materias mas diversas): si los asistentes a una conferencia
son buenos, el conferenciante aprende mas de ellos que ellos del
conferenciante. La tercera cosa que aprendi es que es tan sensato amar la
sabiduria como no sacralizar a los sabios. Una tarde mantuve un debate
publico sobre Europa con uno de los analistas politicos mas prestigiosos
del Reino Unido, tal vez del mundo; por entonces ya se habia convocado el
referéndum del Brexit, asi que, inevitablemente, hablamos de él, y en la
cena posterior al evento le pregunté a mi interlocutor si pensaba que el
resultado de la consulta podia ser el que fue. “Entre ti y yo”, me dijo.
“Imposible”. La cuarta cosa que aprendi es ain mas importante. En St
Anne’s se alojaba conmigo una anciana india. Yo la veia pasear cabizbaja
por el campus, con su pelo gris y su sari multicolor; de vez en cuando
asistia a mis conferencias; al final trabamos amistad. Se llamaba (se llama
todavia) Devaki Jain, es economista y fue pionera del feminismo en la India.
Estudio en St Anne’s, y habia vuelto a su alma mater para tratar de escribir
sus memorias. La obsesionaban, pero no habia escrito una sola linea y,
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como me dedico a escribir, me pedia consejo. “Cuente lo que le ha ocurrido
tal y como le ha ocurrido, sin mas”, le decia yo. Las memorias, sin embargo,
no terminaban de arrancar. Hasta que una noche me confeso su secreto.
“Sabes, Javier?”, me dijo. “Es que he hecho tantas cosas en mi vida que no
sé como contarlas sin sonar arrogante”. Esa es la cuarta cosa que aprendi:
que la humildad es el rasgo que mejor define a los mejores. La quinta es
que, en Oxford, el tiempo cunde. Volvi a comprobarlo ahora, cuando
regresé y en poco mas de 24 horas pude hacer un montdn de cosas
importantes —desde cenar con amigos hasta correr al amanecer por las
calles desiertas del centro—, incluida la mas importante de todas, que es no
hacer nada.

Hasta el siglo XIX, la palabra patria no encerraba el significado temible que
encierra hoy. Para Cervantes, por ejemplo, la patria es ese lugar pequefo,
intimo y acogedor donde uno tiene sus amigos y sus recuerdos, y adonde
uno siempre desea volver. Esa es la ultima cosa que he aprendido de
momento en Oxford: que esa ciudad también sabe ser una patria.
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