
El disparatado culebrón protagonizado en los pasados meses por la princesa

de Gales a raíz de su enfermedad me ha dejado pensando. De entrada, creo

que es la primera vez que una noticia de semejante visibilidad mundial ha

sido debatida una y otra vez histéricamente como un posible producto de la

inteligencia artificial. Es decir, como una engañifa, un espejismo. Se dijo que

era así con el vídeo de los príncipes saliendo del mercado rural, y se volvió a

insistir con las imágenes de Kate Middleton explicando que tenía cáncer. Fue
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El alien con el que vivimos

No dejamos de percibir esta especie de encierro dentro de la

envoltura de la carne, esa otredad del marciano que nos posee

Fotograma del vídeo en el que Kate Middleton, princesa de Gales, anuncia que padece cáncer.
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tan fuerte el rumor y estaba tan desbocado que la BBC se vio forzada a sacar

un comunicado diciendo que ellos mismos habían rodado la declaración. En

qué tremendo mundo de incertidumbre estamos; de ahora en adelante no

bastará con ver unas imágenes, sino que habrá que saber quién las rodó e

incluso verificar notarialmente toda la cadena de producción. En fin, esta ha

sido la primera vez, pero sin duda no será la última. Me temo que a partir de

ahora lo más sensato será no creer en nada hasta no tocar, hasta no meter los

dedos en la llaga, como santo Tomás.

Pero no era de este mundo de trampantojos de lo que quería hablar hoy, sino

de algo que está justo en las antípodas de lo ilusorio. Quería hablar de la

carne y de sus demandas perentorias. De esa herida que santo Tomás

consideraba que era la única prueba fiable de lo verdadero. Es decir, del

cuerpo. El cuerpo está más allá de las palabras, más allá del embrujo de

nuestras narraciones. El cuerpo es el alien con el que vivimos. Ya he escrito

otras veces sobre el conflicto esencial que los seres humanos mantenemos

entre nuestro yo, el alma, la conciencia o como quiera llamarlo cada cual, y

este amasijo orgánico de células que nos sostiene. Un cuerpo que no hemos

elegido, que nos tiraniza con sus chillonas necesidades, que nos enferma y al

cabo nos mata. No es fácil llevarse bien con ese extraño. Las sociedades

cristianas pretenden solucionar el conflicto castigando la carne (cilicios,

ayunos, penitencias), mientras que otras culturas intentan vaciar el yo y

potenciar el cuerpo por medio de diversas disciplinas (tantrismo, derviches

giróvagos), pero en cualquier caso me parece un conflicto irresoluble. ¿Cómo

perdonarle al maldito cuerpo haberte hecho fea, por ejemplo? ¿O el más

enclenque y bajito en una familia de hermanos gigantones? Todo esto parece

risible y hasta leve, pero en realidad se sufre mucho. Y aún se sufre más si

tienes un cáncer, por ejemplo. Con 42 años, como Kate Middleton. ¿Cómo

perdonarle esa traición al alienígena?

No seré yo quien diga cómo tienes que reaccionar ante un diagnóstico que te

resulta devastador. El manejo del asunto de los príncipes de Gales no ha sido

el más inteligente, pero es que, ante un shock semejante, la gente actúa no

como debe, sino como puede. Hay que respetarlo. Cuando murió Pablo

Lizcano, mi marido, hace 14 años y de cáncer, se solía decir ese horrible

eufemismo de “falleció tras una larga enfermedad”. Todavía se utiliza alguna

vez, aunque mucho menos. Yo nunca lo usé y me parece delirante y absurdo

ocultar algo así, pero indica que hay gente que se siente avergonzada de estar

enferma. Como si el cuerpo fuera un enemigo y te estuviera ganando. Eso, la

profunda mortificación de la carne, es el origen de muchos diagnósticos

fatales. Los médicos saben bien que abundan los enfermos que no van a
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consulta hasta que ya es demasiado tarde porque los síntomas les resultan

humillantes. Sobre todo si tienen relación con zonas poco nobles o sexuales.

Antes que ir a contárselo (y mostrárselo) a alguien, prefieren aguantar y

reventar.

Así que aquí estamos todos, quien más y quien menos teniendo algún

contencioso con nuestro propio cuerpo. Y, sin embargo, hemos nacido con

él, hemos crecido estrechamente ligados a él y, en realidad, escúchame esta

verdad impensable que ahora te digo, en realidad somos él. Nadie sabe bien

cómo se forma la conciencia, pero sin duda tiene que ver con los procesos

sinápticos, con las conexiones químicas y eléctricas de las neuronas, que, por

cierto, no están sólo en el cerebro. Y, sin embargo, no dejamos de percibir

esta disociación, esta especie de encierro dentro de la envoltura de la carne,

esa otredad del marciano que nos posee. Tal vez la pérdida del paraíso fue

justamente eso: el nacimiento del yo y el desgarro irreparable de lo orgánico.
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