
Leyendo el otro día en EL PAÍS un pequeño texto sobre Drew Barrymore, la

actriz que, con seis años, protagonizó E.T. (ahora tiene 49 y un pasado vital
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Madredelamorhermoso

Me quedé pensando en lo profundas, densas y complejas que suelen

ser las relaciones entre madres e hijas

La pequeña Drew Barrymore, junto a su madre, en 1982.
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de montaña rusa), me quedé pensando en lo profundas, densas y complejas

que suelen ser las relaciones entre madres e hijas. En el artículo se citaba una

entrevista que Drew había dado a la revista New York. En ella hablaba de su

infancia de estrella precoz y de que su madre la llevaba a la mítica discoteca

Studio 54, en donde la dejaba beber alcohol como si fuera adulta. A los 12

años, Drew Barrymore tuvo que recurrir a un centro de desintoxicación, y

algún tiempo después su madre la ingresó durante año y medio en un

psiquiátrico. Pese a esta historia tremenda, Drew no se ensañaba con su

progenitora en la entrevista. Bien por ella: siempre es más sano y más ligero

vivir sin odio.

En este caso se diría que era una madre más difícil de lo habitual, aunque

por desgracia todos sabemos que las hay aún mucho peores. Madres y

también padres venenosos, narcisos, psicópatas. Gente atroz que maltrata

psíquica y físicamente a sus hijos, que llega incluso a matarlos. Esta es para

mí una de las más claras representaciones del infierno: esos tipos que,

debiendo ser nido, cuidado y amor, se convierten en torturadores y verdugos

de niños indefensos. Es un nivel de sufrimiento que me resulta insoportable.

Ya he mencionado en alguna ocasión el libro Vengo de ese miedo, de Miguel

Ángel Oeste, un extraordinario texto sobre ese daño inefable e inacabable.

Pero no es de ese tenebroso horror del que hoy quiero hablar, sino de las

dificultades digamos normales, aunque estoy convencida de que no hay nada

normal en la experiencia humana, porque no es uniforme. Por el contrario,

toda vida es un mundo y, parafraseando el célebre comienzo de la novela

Anna Karenina, cada uno es desgraciado a su propia manera.

Pero volvamos a la difícil relación entre madres e hijas, cosa que sucede

incluso siendo ambas buenas personas. En su reciente novela La hermandad

de las malas hijas, Vanessa Montfort habla, bajo un tono ligero, de unas

cuantas maternidades fastidiosas. Yo, que no tengo descendencia, seré

siempre una hija incluso si me convierto en un vejestorio (arrugada cual

pasa, pero hija), y mi madre, que fue una mujer maravillosa, sigue

encogiendo un rincón de mi corazón con un sentimiento de deuda, aunque

haga ya cuatro años que murió. Creo que esto se debe en gran parte a la

anomalía en la que hemos vivido, es decir, al sexismo, a la falta de

oportunidades que nuestras madres tuvieron, a la sensación de que teníamos

que vivir por ellas, o vengarlas, o rescatarlas, como caballeros andantes, de

las fauces del dragón del machismo. Y de que, en cualquier caso, les

debíamos mucho más que la vida biológica. Hay una afilada frase de Oscar

Wilde que dice así: “Todas las mujeres llegan a parecerse a sus madres. Esa

es su tragedia. A los hombres no les ocurre lo mismo [con sus padres]. Esa es
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la de ellos”. Qué perfecto retrato del sexismo: esas hijas que, en época de

Wilde, no podían librarse de los estereotipos sociales, y esos hombres que no

podían alcanzar el impostado y sobredimensionado papel del gran patriarca

(la relación de los varones con sus padres también tiene bemoles y merece

otro artículo). Por fortuna las generaciones posteriores pudimos empezar a

escaparnos, pero ¿a qué precio? Al de sentir que estábamos dejando atrás a

una prisionera, nuestro rehén.

Leo hoy en Yo Dona esta frase aterradora de la cantante británica Lily Allen:

“No se puede tener todo. Mis hijas arruinaron mi carrera. Las quiero y me

completan, pero en lo de convertirme en una estrella del pop, me lo

arruinaron totalmente”. Madredelamorhermoso, y nunca mejor utilizada esta

exclamación: pienso en esas pobres niñas, de 11 y 12 años (de ser hijos

varones, ¿también lo habría dicho o se lo habría callado?), y me espanta

imaginar cómo deben de sentirse bajo el peso de la deuda impagable que les

está imponiendo su madre. Lily solo tiene 38 años, pero parece seguir presa

de un mandato de maternidad perfecta inalcanzable. Una pena, porque, si yo

fuera su hija, preferiría con mucho una madre feliz quizá no tan presente a

una madre que me esclavice con su sacrificio. Muchas de las mujeres de

generaciones anteriores no tuvieron otra opción, pero ¿Lily? Se diría que hay

pájaros a los que se les abre la puerta de la jaula y no se atreven a cruzar el

umbral.


