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Madredelamorhermoso

Me quedé pensando en lo profundas, densas y complejas que suelen
ser las relaciones entre madres e hijas

La pequefia Drew Barrymore, junto a su madre, en 1982.
YVONNE HEMSEY (HULTON ARCHIVE /

ROSA MONTERO
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Leyendo el otro dia en EL PAIS un pequefio texto sobre Drew Barrymore, la
actriz que, con seis afios, protagonizo E.T. (ahora tiene 49 y un pasado vital
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de montafa rusa), me quedé pensando en lo profundas, densas y complejas
que suelen ser las relaciones entre madres e hijas. En el articulo se citaba una
entrevista que Drew habia dado a la revista New York. En ella hablaba de su
infancia de estrella precoz y de que su madre la llevaba a la mitica discoteca
Studio 54, en donde la dejaba beber alcohol como si fuera adulta. A los 12
afios, Drew Barrymore tuvo que recurrir a un centro de desintoxicacion, y
algiin tiempo después su madre la ingresé durante afio y medio en un
psiquiatrico. Pese a esta historia tremenda, Drew no se ensafiaba con su
progenitora en la entrevista. Bien por ella: siempre es mas sano y mas ligero
vivir sin odio.

En este caso se diria que era una madre mas dificil de lo habitual, aunque
por desgracia todos sabemos que las hay aiin mucho peores. Madres y
también padres venenosos, narcisos, psicopatas. Gente atroz que maltrata
psiquica y fisicamente a sus hijos, que llega incluso a matarlos. Esta es para
mi una de las mds claras representaciones del infierno: esos tipos que,
debiendo ser nido, cuidado y amor, se convierten en torturadores y verdugos
de nifios indefensos. Es un nivel de sufrimiento que me resulta insoportable.
Ya he mencionado en alguna ocasion el libro Vengo de ese miedo, de Miguel
Angel Oeste, un extraordinario texto sobre ese dafio inefable e inacabable.
Pero no es de ese tenebroso horror del que hoy quiero hablar, sino de las
dificultades digamos normales, aunque estoy convencida de que no hay nada
normal en la experiencia humana, porque no es uniforme. Por el contrario,
toda vida es un mundo y, parafraseando el célebre comienzo de la novela
Anna Karenina, cada uno es desgraciado a su propia manera.

Pero volvamos a la dificil relacion entre madres e hijas, cosa que sucede
incluso siendo ambas buenas personas. En su reciente novela La hermandad
de las malas hijas, Vanessa Montfort habla, bajo un tono ligero, de unas
cuantas maternidades fastidiosas. Yo, que no tengo descendencia, seré
siempre una hija incluso si me convierto en un vejestorio (arrugada cual
pasa, pero hija), y mi madre, que fue una mujer maravillosa, sigue
encogiendo un rincén de mi corazén con un sentimiento de deuda, aunque
haga ya cuatro afios que murio. Creo que esto se debe en gran parte a la
anomalia en la que hemos vivido, es decir, al sexismo, a la falta de
oportunidades que nuestras madres tuvieron, a la sensacion de que teniamos
que vivir por ellas, o vengarlas, o rescatarlas, como caballeros andantes, de
las fauces del dragén del machismo. Y de que, en cualquier caso, les
debiamos mucho mas que la vida biolégica. Hay una afilada frase de Oscar
Wilde que dice asi: “Todas las mujeres llegan a parecerse a sus madres. Esa
es su tragedia. A los hombres no les ocurre lo mismo [con sus padres]. Esa es
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la de ellos”. Qué perfecto retrato del sexismo: esas hijas que, en época de
Wilde, no podian librarse de los estereotipos sociales, y esos hombres que no
podian alcanzar el impostado y sobredimensionado papel del gran patriarca
(la relacién de los varones con sus padres también tiene bemoles y merece
otro articulo). Por fortuna las generaciones posteriores pudimos empezar a
escaparnos, pero ;a qué precio? Al de sentir que estdbamos dejando atras a
una prisionera, nuestro rehén.

Leo hoy en Yo Dona esta frase aterradora de la cantante britdnica Lily Allen:
“No se puede tener todo. Mis hijas arruinaron mi carrera. Las quiero y me
completan, pero en lo de convertirme en una estrella del pop, me lo
arruinaron totalmente”. Madredelamorhermoso, y nunca mejor utilizada esta
exclamacion: pienso en esas pobres nifias, de 11 y 12 afios (de ser hijos
varones, jtambién lo habria dicho o se lo habria callado?), y me espanta
imaginar como deben de sentirse bajo el peso de la deuda impagable que les
estda imponiendo su madre. Lily solo tiene 38 afios, pero parece seguir presa
de un mandato de maternidad perfecta inalcanzable. Una pena, porque, si yo
fuera su hija, preferiria con mucho una madre feliz quiza no tan presente a
una madre que me esclavice con su sacrificio. Muchas de las mujeres de
generaciones anteriores no tuvieron otra opcion, pero ;Lily? Se diria que hay
pajaros a los que se les abre la puerta de la jaula y no se atreven a cruzar el
umbral.



