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Ser mujer y no tener hijos

El miedo a la soledad conlleva muchas preguntas y opiniones no
deseadas, como la de quien cuidara de ti cuando tus padres no estén

Fotograma de la pelicula 'Los pequefios amores', de Celia Rico. En la imagen Maria Vazquez y Adriana Ozores.

LAURA FERRERO
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Afios atras, en un sofocante agosto que pasé en Madrid, mi padre, muy
poco dado a las frases lapidarias y a las grandes declaraciones, me dio uno
de los mejores consejos que he recibido. Fue en una terraza de la calle
Orense. Los nebulizadores pulverizando agua por encima de nuestras
cabezasy el cristal de sus gafas de sol llendandose de mintsculas gotas.
Hablabamos de las expectativas, de haber alcanzado una cierta edad, pero,
sobre todo, del miedo a una soledad no deseada. Tiempo después, a modo
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de mantra, de recordatorio, converti aquella tarde en un relato que llamé
‘Migas’ porque la frase que me regalé mi padre, sencilla, directa y sin atisbo
de artificio fue “no te quedes con las migas”.

Pensé en lo que son las migas, en esa multiplicidad de significados que
entrafia para mi ese concepto tan cotidiano, la semana pasada, a la salida
del cine. En el pase, la directora de la pelicula, Celia Rico, habia presentado
brevemente Los pequerios amores diciendo que no deseaba condicionarnos
con sus palabras, pero que le gustaria que la viéramos pensando en como
nos relacionamos con todo lo que no sale. Lo que no nos sale. En el interior
de la sala, con la perspectiva que otorga la ultima fila, vi como mas de uno
se removia en su asiento. Imagino que nos ocurre a todos, que a veces
caemos en la tentacion de resumir la vida como un cumulo de sies y de
contundentes afirmaciones: el trabajo que nos define, ese viaje que
finalmente logramos hacer, la relacion amable que tanto poso nos dejo. Me
digo que es mas sencillo contarnos asi, al mas puro estilo de las biografias
de Wikipedia: una suma de logros y expectativas cumplidas,
convenciéndonos de que lo que tenemos es exactamente eso que habiamos
ambicionado.

La segunda pelicula de Celia Rico —intima, poética, luminosa, llena de
cuidados detalles que dialogan con su opera prima Viaje al cuarto de una
madre, como si ambas pudieran entenderse como un diptico— tira del hilo
de ese término sin lugar aun en el diccionario, 1a hijidad, del
inquebrantable y complejisimo vinculo madre-hija. Pero este vinculo
conforma, en realidad, una tentativa de navegar por la biografia emocional
de una mujer soltera y sin hijos de mas de 40 afios. El intento de
preguntarse, con ternura y delicadeza, por la manera de atravesar la vida
en un momento en el que las certezas se han desvanecido ya, y poco queda
de esos amores que creiamos definitivos y que finalmente no lo han sido
tanto.

La historia de Los pequefios amores transcurre en ese paréntesis que es
siempre el verano y Teresa (Maria Vazquez) ha comprado unos billetes
para viajar hasta Massachusetts, ciudad que no conoce —en la que pasa una
temporada alguien que tampoco conoce demasiado—, de manera que
Massachusetts simboliza esa pieza hecha a medida que tiene por fuerza
que encajar en el clamoroso hueco que queda en su puzle. Pero la madre de
Teresa, Ani (Adriana Ozores), sufre un accidente doméstico y ella, que es
hija sin hijos, es decir, una hija eterna, se quedara a cuidarla en la que fue su
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casa de infancia.

Ser mujer y no tener hijos es haberse enfrentado, entre a otras muchas
preguntas y opiniones no deseadas, a la de quien cuidara de ti cuando tus
padres no estén. O a la castradora sentencia “de mayor —de vieja— estaras
sola”. Como si hubiera que organizar la vida con vistas a la vejez y tener
hijos fuera, en ultima instancia, un parche, la garantia ya no de la felicidad
sino de la compaiiia, el tnico antidoto valido contra la soledad.

En el ensayo Vivir sola, la escritora Vivian Gornick afirma que la soledad es
la condicion humana que menos se presta al analisis facil. El texto empieza
asi: “Es domingo por la mafiana y voy paseando hacia el norte por la
avenida Columbus”, y a partir de ese punto, Gornick relata como se va
cruzando con todo tipo de parejas. Le sobreviene la impresion de que,
independientemente de sus circunstancias, un tiempo después, cada una
de esas uniones se deshara y sus integrantes volveran a caminar de la mano
de otra persona, y asi in aeternum hasta que un buen dia se encontraran de
nuevo en el punto de partida, a estar mirando sin compaiiia a través de la
ventana de una habitacion. Quién habria imaginado, se pregunta, que
seriamos tantos entre 35y 55 afios viviendo solos.

Suena, en Los pequerios amores, esa vieja cancion de los Bee Gees llamada
Massachusetts, y 1a cancion es evocacion y promesa, la suave letania de todo
lo que al final no fue. Porque termina el verano de Teresa y de Ani, toca
regresar, y pensaba, al salir del cine, volviendo también yo a casa, en los
infinitos e invisibles Massachusetts que habitan en las vidas de cada uno, y
en que para blindarse contra un miedo hay que avanzar hacia él, vivir con
él, enfrentarlo. Si no, es facil terminar conformandose con las migas,
terminar olvidindonos de que por muchas que acumulemos nunca
formaran —me quedo bien claro en aquella terraza de la calle Orense— ni
siquiera una infima parte del pastel.

Laura Ferrero es escritora y guionista. Su ultima novela es ‘Los astronautas’
(Alfaguara) y su mds reciente pelicula, ‘Un amor, de Isabel Coixet.
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