
Años atrás, en un sofocante agosto que pasé en Madrid, mi padre, muy

poco dado a las frases lapidarias y a las grandes declaraciones, me dio uno

de los mejores consejos que he recibido. Fue en una terraza de la calle

Orense. Los nebulizadores pulverizando agua por encima de nuestras

cabezas y el cristal de sus gafas de sol llenándose de minúsculas gotas.

Hablábamos de las expectativas, de haber alcanzado una cierta edad, pero,

sobre todo, del miedo a una soledad no deseada. Tiempo después, a modo
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El miedo a la soledad conlleva muchas preguntas y opiniones no

deseadas, como la de quien cuidará de ti cuando tus padres no estén

Fotograma de la película 'Los pequeños amores', de Celia Rico. En la imagen María Vázquez y Adriana Ozores.
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de mantra, de recordatorio, convertí aquella tarde en un relato que llamé

‘Migas’ porque la frase que me regaló mi padre, sencilla, directa y sin atisbo

de artificio fue “no te quedes con las migas”.

Pensé en lo que son las migas, en esa multiplicidad de significados que

entraña para mí ese concepto tan cotidiano, la semana pasada, a la salida

del cine. En el pase, la directora de la película, Celia Rico, había presentado

brevemente Los pequeños amores diciendo que no deseaba condicionarnos

con sus palabras, pero que le gustaría que la viéramos pensando en cómo

nos relacionamos con todo lo que no sale. Lo que no nos sale. En el interior

de la sala, con la perspectiva que otorga la última fila, vi cómo más de uno

se removía en su asiento. Imagino que nos ocurre a todos, que a veces

caemos en la tentación de resumir la vida como un cúmulo de síes y de

contundentes afirmaciones: el trabajo que nos define, ese viaje que

finalmente logramos hacer, la relación amable que tanto poso nos dejó. Me

digo que es más sencillo contarnos así, al más puro estilo de las biografías

de Wikipedia: una suma de logros y expectativas cumplidas,

convenciéndonos de que lo que tenemos es exactamente eso que habíamos

ambicionado.

La segunda película de Celia Rico —íntima, poética, luminosa, llena de

cuidados detalles que dialogan con su opera prima Viaje al cuarto de una

madre, como si ambas pudieran entenderse como un díptico— tira del hilo

de ese término sin lugar aún en el diccionario, la hijidad, del

inquebrantable y complejísimo vínculo madre-hija. Pero este vínculo

conforma, en realidad, una tentativa de navegar por la biografía emocional

de una mujer soltera y sin hijos de más de 40 años. El intento de

preguntarse, con ternura y delicadeza, por la manera de atravesar la vida

en un momento en el que las certezas se han desvanecido ya, y poco queda

de esos amores que creíamos definitivos y que finalmente no lo han sido

tanto.

La historia de Los pequeños amores transcurre en ese paréntesis que es

siempre el verano y Teresa (María Vázquez) ha comprado unos billetes

para viajar hasta Massachusetts, ciudad que no conoce —en la que pasa una

temporada alguien que tampoco conoce demasiado—, de manera que

Massachusetts simboliza esa pieza hecha a medida que tiene por fuerza

que encajar en el clamoroso hueco que queda en su puzle. Pero la madre de

Teresa, Ani (Adriana Ozores), sufre un accidente doméstico y ella, que es

hija sin hijos, es decir, una hija eterna, se quedará a cuidarla en la que fue su
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casa de infancia.

Ser mujer y no tener hijos es haberse enfrentado, entre a otras muchas

preguntas y opiniones no deseadas, a la de quien cuidará de ti cuando tus

padres no estén. O a la castradora sentencia “de mayor —de vieja— estarás

sola”. Como si hubiera que organizar la vida con vistas a la vejez y tener

hijos fuera, en última instancia, un parche, la garantía ya no de la felicidad

sino de la compañía, el único antídoto válido contra la soledad.

En el ensayo Vivir sola, la escritora Vivian Gornick afirma que la soledad es

la condición humana que menos se presta al análisis fácil. El texto empieza

así: “Es domingo por la mañana y voy paseando hacia el norte por la

avenida Columbus”, y a partir de ese punto, Gornick relata cómo se va

cruzando con todo tipo de parejas. Le sobreviene la impresión de que,

independientemente de sus circunstancias, un tiempo después, cada una

de esas uniones se deshará y sus integrantes volverán a caminar de la mano

de otra persona, y así in aeternum hasta que un buen día se encontrarán de

nuevo en el punto de partida, a estar mirando sin compañía a través de la

ventana de una habitación. Quién habría imaginado, se pregunta, que

seríamos tantos entre 35 y 55 años viviendo solos.

Suena, en Los pequeños amores, esa vieja canción de los Bee Gees llamada

Massachusetts, y la canción es evocación y promesa, la suave letanía de todo

lo que al final no fue. Porque termina el verano de Teresa y de Ani, toca

regresar, y pensaba, al salir del cine, volviendo también yo a casa, en los

infinitos e invisibles Massachusetts que habitan en las vidas de cada uno, y

en que para blindarse contra un miedo hay que avanzar hacia él, vivir con

él, enfrentarlo. Si no, es fácil terminar conformándose con las migas,

terminar olvidándonos de que por muchas que acumulemos nunca

formarán —me quedó bien claro en aquella terraza de la calle Orense— ni

siquiera una ínfima parte del pastel.

Laura Ferrero es escritora y guionista. Su última novela es ‘Los astronautas’

(Alfaguara) y su más reciente película, ‘Un amor’, de Isabel Coixet.
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