
¿Quién vivirá dentro de los libros?

Está llegando el tiempo en que, en lugar de personas, entre las

páginas virtuales de la literatura deambulen algoritmos

administrados y ordenados por máquinas
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José Saramago creía que los escritores vivían dentro de sus libros. El

premio Nobel portugués pensaba que, al tomar un libro en nuestras manos,

debíamos pasar el dedo por el lomo con un gesto cómplice y luego abrirlo

con cuidado, pues entre esas páginas impresas vivía el creador, con toda su

sensibilidad, su inteligencia, acompañado por cada uno de los grandes y

sutiles ingredientes que hacen que ese objeto, muchas veces maravilloso,

esa obra concebida por su morador, sea única e irrepetible. Jugando con

una concepción animista, Saramago aseguraba que en los estantes de su

biblioteca vivía gente.

Un siglo y medio antes, Gustave Flaubert había sido atacado por los críticos

de su momento pues había escogido como heroína de su novela Madame

Bovary a una mujer adúltera. En su defensa, Flaubert argumentó que, a

través de sus personajes, él “solo quería llegar al alma de las cosas”.

Más recientemente, Eugenio Fuentes, reflexionando sobre novelas, nos ha

recordado que este “prodigioso género literario (…) desde el siglo XIX nos

ha dicho de todas las formas posibles, en todos los lugares, de qué materia

estamos hechos y ha mostrado, mejor que ningún otro (discurso), la infinita

variedad de motivos, pasiones, grandezas, debilidades, humillaciones,

ofensas, amores, odios de un millón de personajes, las pasiones que todo el

mundo conoce y ha sentido”.

Como simple y común lector siempre sufro una sensación agobiante, que

me agrede sin piedad, cuando entro en una biblioteca o en una librería

bien surtida. Y es la incontestable certeza de que el tiempo de la vida no me

alcanzará para conocer a tantas de las gentes que viven dentro de esos

libros y merecerían que los conociera, y poder asomarme al vislumbre del

alma de tantas cosas, a las pasiones de ese millón de personajes.
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Y es que la experiencia de la lectura —y eso lo sabemos todos— es única e

irrepetible no solo como placer estético o medio de aprendizaje, no solo

como forma de apropiación de historias, personajes, de adquirir

información de todo tipo, sino como medio para, conociendo a otros,

conocernos mejor a nosotros mismos. Para vivir otras vidas.

Los escritores que habitan dentro de los libros dejan en esas páginas

encuadernadas unas formas de ver la vida, de interpretar la realidad, que

suelen ser el fruto de una necesidad expresiva y, también, de un deseo de

comunicarnos una peculiar visión de un mundo. Y, si de literatura artística

se trata, debe resultar un empeño por atrapar la densidad

inconmensurable de los entresijos de la condición humana y, por

añadidura, con la intención de manifestarlo con belleza. Tal vez por eso fue

que Hemingway solía repetir que escribir (literatura), y hacerlo bien, nunca

ha sido fácil.

Todo lo dicho hasta ahora puede parecer una sarta de verdades tan

elementales que quizás hubiera resultado innecesario anotarlas. Pero he

preferido hacerlo ante la explosión de una realidad en la que ya vivimos y

amenaza con convertir en historia antigua la pretensión de Flaubert, la

certeza de Hemingway e incluso la imagen poética de José Saramago sobre

los libros. Porque está llegando el tiempo en que, en lugar de personas,

entre las páginas virtuales de los libros, deambulen algoritmos

administrados y ordenados por máquinas, una época en la que escribir sea

muy fácil.

Todavía tengo la confianza de que una noticia que me ha alarmado sea

falsa. Pero aun así pienso que debería ser comentada, pues su presunta

falsedad bien podría ser pasajera. Y es que unas semanas atrás varios sitios

de la web publicaron que Amazon, el mercado de todo lo vendible más

grande del mundo, incluso propietario del espacio comercial más poderoso

de venta de libros, anunció que, de los textos electrónicos autoeditados y

escritos con las herramientas de la inteligencia artificial, solo admitiría

poner en sus estantes un máximo de tres obras de un mismo autor. Tres

obras cada día, añadía la información leída.

Aunque las cifras manejadas en la noticia son tan ridículas que podamos

dudar de su veracidad, lo cierto es, en cualquier caso, que la avasallante
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llegada de la IA a nuestro mundo es ya una realidad en marcha. La creación

de un instrumento como el ChatGPT para la redacción de textos se ha

convertido en una herramienta de uso común en muy diversos escenarios.

En el ámbito académico, por ejemplo, su colaboración es cada vez mayor

en la redacción de trabajos de clase y hasta de tesis de distintas categorías.

En los sectores de la publicidad y los negocios, entre otros, su empleo es

cada vez más recurrido y, al parecer, hasta muy eficiente pues permite

ganar tiempo e, incluso, precisión en el manejo de datos. Mientras, su

utilización para la creación literaria puede estar cada vez más extendida y

siendo aprovechada (algunos confiesan que parcialmente) incluso por

escritores profesionales. Y nada de esto estaría mal si al uso de ese

instrumento tecnológico nos acercáramos con los más elementales

condicionamientos éticos.

Quiero dar por descontado que —al menos por ahora— la calidad artística

de esas obras escritas con el auxilio de la IA debe resultar cuando menos

dudosa y que, posiblemente, sus contenidos nunca puedan acercarse a las

sutilezas de una literatura creada por un humano con pretensiones de

llegar “al alma de las cosas”. También quisiera confiar en que los buenos

lectores no se dejarán engañar con facilidad, aunque no todos los lectores

son buenos, como tampoco los escritores, incluso si se valen de

inteligencias ajenas.

Pero la sola existencia de una eventual avalancha de textos fabricados con

herramientas digitales pone en peligro toda una concepción de la creación

y la cultura que nos ha acompañado desde los tiempos de Homero,

Heródoto y los redactores bíblicos que, por cierto, para escribir sus obras,

contaron unos con la ayuda de las musas y otros con el apoyo de Dios, que

supervisaba la redacción de su doctrina, puesta en manos de seres

humanos.

Los más optimistas piensan que ningún instrumento creado por la

inteligencia humana será capaz de superarla o sustituirla, y quizás tengan

razón. En cambio, sin aventajar nuestras capacidades, ya esas herramientas

de procesar, organizar y recrear información sí pueden suplantarnos en

muchas manifestaciones y hacerlo con la oscura habilidad —también de

origen humano— de poder o, al menos, pretender engañarnos, pues los

plagiarios y creadores de supercherías son más antiguos que los

ordenadores.
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En un mercado tan caprichoso y lamentablemente mercantilizado como el

del libro y la literatura, cada día resulta más difícil a los autores hacerse un

espacio, encontrar lectores. El escritor que pretende serlo de veras debe

luchar, por ejemplo, contra el fenómeno ya no tan reciente de los best

sellers publicados por los influencers (o por sus amanuenses) y también

contra la creciente presencia de libros con temas específicos escritos con

estudios de mercado y encargados por editoriales que, incluso antes de

estar escritas las obras consignadas, pueden llegar a premiarlas con

generosidad monetaria.

Ese complejo panorama donde se mezclan lo artístico, lo mercantil y los

avances tecnológicos nos asoma a una realidad en la que la literatura

artificial puede provocar un verdadero cataclismo cultural. Y, lo peor, es

que todo parece indicar que no tenemos escudos para defendernos de ese

ataque y salvar la existencia de esa gente, con pasiones y veleidades

humanas, que hasta ahora hemos visto vivir dentro de los libros.


