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‘Blackwater’: por qué nos gustan las familias
de mierda

los afectivos que retrata la saga de Michael
ilesos

en la oscuridad y el fango de sus aguas, se nos permite

chapotear con nuestros propios dramas y al mismo tiempo salir
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Combo de la saga 'Blackwater’, de Michael McDowell, publicada por Blackie Books.
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Nos gusta leer historias sobre familias de mierda porque es mas facil llamar,
qué sé yo, jladron!, o... jpedofilo!, o tal vez... jmentiroso! a un padre de ficciéon
ahi escondidito entre las paginas de una apasionante novela, que a ese que
nos engendro y cuyo primer apellido cuelga también, y por desgracia, de
nuestro nombre. Hay algo tremendamente gustoso en la lectura de dramas
familiares de la novela canénica como pueden serlo Cumbres borrascosas o
Anna Karenina porque, a este lado de la realidad, esa amalgama de
cabronadas que se hacen entre hermanos, esposos o cuflados nos calma por
un rato el ansia de insultar a los seres mas despreciables de nuestra estirpe.
Era una verdad tramposa esa de que sélo las familias felices se parecen
entre ellas, porque resulta que las familias desdichadas también son
universales, o lo que es lo mismo, propensas a ganarse nuestros mas hondos
sentimientos de identificacion.

No merece la pena ponerse a enumerar ahora los titulos de esas varias
toneladas de autoficcion, memoria y autobiografia que la industria editorial
ha generado en las ultimas décadas, y en las que los protagonistas no son
otros que esas abuelas por las que se hizo un largo duelo; o esos padres por
los que el autor sinti6 que traicionaba a su clase social; o esas madres
arrepentidas de haber alimentado al angel del hogar; o esos hermanos
sedientos de recibir una complicada herencia, entre un larguisimo etcétera
de tramas mas o menos similares, mas o menos plagadas de desdichas,
aunque siempre contadas “desde la verdad y la honestidad” de sus
narradores.

En sus cursos de literatura europea, Vladimir Nabokov dice
que el verdadero talento de un lector es el de distanciarse de la
obra que lee, para no jugarlo todo a la odiosa carta de la
identificacion
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Quien haya leido Los armarios vacios, de Annie Ernaux, sabra a lo que me
refiero. Es que, fijaos, parece que los franceses tengan siempre la culpa de
las mejores-peores modas de la historia de la literatura. Algunas décadas
mas tarde que la Nobel, Laura Ferrero escribiria al comienzo de Los
astronautas: “Yo tenia una familia, pero nadie me lo contd”, lo cual me
parece un broche perfecto a esta era del “autofamiliarismo” en la novela,
porque si los escritores estan ya cansados de buscar trapos sucios entre sus
baules familiares, imaginad los lectores.

En sus cursos de literatura europea, Vladimir Nabokov dice que el
verdadero talento de un lector es el de distanciarse de la obra que lee, para
no jugarlo todo a la odiosa carta de la identificacion. Del mismo modo, para
el autor de Ada o el ardor, el verdadero talento de un novelista seria el de
construir un mundo propio y original, en el que “la realidad de un objeto, de
una persona o de una circunstancia dependa exclusivamente del mundo
creado” por sus libros. Es probable que esa abundancia de
“autofamiliarismos” ajenos a toda ficcion se nos haya quedado un poco
atragantada ultimamente, y que por eso estemos regresando con voracidad
a las ficciones mas o menos puras, mas o menos fantasiosas y mas o menos
cargadas de “mundos creados” con los que poder distanciarnos, a la vez que
saciarnos de una identificacion que tiene que ver mas con los paralelismos
del sentir que con el reconocimiento absoluto con la veridica circunstancia
del autor.

Sino es por eso, ja qué responderia entonces todo ese alboroto que en los
primeros meses de 2024 se ha generado con librillos de Blackwater? Que si.
Que ya sé que en verdad la saga de Michael McDowell viene revestida con
unas cubiertas alucinantes, petadas de brillantina. Y que, entre la artilleria
destinada a su promocion, la editorial cuenta con blurbs de Mariana
Enriquez y Stephen King. Si, si. Ya he visto que a los libreros les hace felices
tener ejemplares de Blackwater amontonados en una caja llamativa por
purpurinica. Y también que en TikTok se habla cada vez mas del reto de
devorarse a los Caskey. Pero, del mismo modo en que para Roberto Calasso
el escandalo de Lolita no era el sexo, sino la literatura misma, a mi me da la
sensacion de que en el caso de Blackwater el revuelo no es la parafernalia
hipster, sino la literatura misma, una literatura que recupera lo mejor de
esos clasicos que se volvieron candénicos no sélo por su forma o por su bella
escritura, sino mas bien por el modo en que presentaban las desdichas
familiares con las que, desde una distancia prudencial, tanto nos gusta
identificarnos.
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Si nos gusta Blackwater es porque nos gusta la gente de mierda.
Concretamente, porque nos gusta llamar “familias de mierda” a las “familias
de mierda”. Si nos gusta Blackwater no es por la rimbombante palabra
“matriarcado’, tan bien colocada en la contracubierta del primer volumen,
sino porque entre sus paginas vemos a personajes femeninos mas bien
ajenos a la sororidad y a mujeres lorquianas que nos recuerdan que no pasa
nada por detestar las actitudes opresivas de nuestra abuela. Si nos gusta
Blackwater es porque, en la crudeza de los vinculos afectivos que retrata, en
la oscuridad y el fango de sus aguas, se nos permite chapotear con nuestros
propios dramas, y al mismo tiempo salir ilesos, pues entendemos que la
enorme dosis de fantasia que McDowell metio en las pieles pegajosas de
Elinor y de Frances hay una verdad a medias, un armario vacio, una libertad
para quejarnos de aquello que sélo puede estar en los otros, porque en
nuestro interior ni tiene nombre, ni hace falta que lo tenga.

En fin. Qué rica la literatura cuando al final no pretende ser mas que eso,
literatura.

Luna Miguel es escritora. Sus tultimos libros publicados son Caliente
(Lumen), Leer mata (La Caja Books) y Ternura y derrota (La Bella Varsovia/
Anagrama).

Blackwater>

Michael McDowell

Traduccién de Carles Andreu / Albert Vit6 (vol. IV)
Blackie Bocks, 2024. Seis volumenes

272 paginas. 9,90 euros.
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